子们一起，一坐就是大半天，眼巴巴地望着那条延伸向远方的、尘土飞扬的官道，期待着那熟悉的身影会突然出现在地平线上。

     整个陈家沟，几乎家家如此。

    村口的老槐树下，河边洗衣的石板上，甚至田间地头，成了妇孺们无声的守望点。

    人们见面不再闲聊收成或家长里短，第一句话往往是：“有北边的信儿没？”或者“昨晚我又梦到我家那口子了，瘦了……”然后便是相对无言，唯有叹息。

    一种共同的命运，将整个村庄紧紧联系在一起，空气中弥漫着同一种焦灼的期盼和深切的忧虑。

     陈彦将这一切看在眼里。

    他身体虽小，灵魂却已成年，更能体会这份牵挂的沉重与煎熬。

    他无法像真正孩童那样哭闹索要父亲，只能用自己的方式给予家人慰藉。

    他会摇摇晃晃地走到奶奶身边，用小手轻轻拉她的衣角；会在爷爷抽烟发呆时，安安静静地坐在他脚边；夜里则会依偎在母亲怀里，用自己温软的小身体去暖和她因恐惧而有些冰凉的手脚。

    他清晰地记得父亲临走前那坚实的拥抱和殷切的期望，那份沉甸甸的父爱，是他两世为人都极其珍惜的温暖。

    他在心里默默祈祷，祈祷父亲和二叔能平安归来。

     时间，就在这日复一日的守望和煎熬中，缓慢地流逝。

    秋去冬来，寒风凛冽，大雪覆盖了原野，将那条通往北方的官道彻底掩埋，也仿佛冻住了所有人的希望。

    漫长的冬天过去，冰雪消融，春芽萌发，又到夏日炎炎……转眼，已是半年过去。

     北方的消息并非全无，但都是些模糊不清、道听途说的传闻。

    有时会有狼狈的伤兵或信使从官道上疾驰而过，带来只言片语，往往引得全村人心惶惶。

    有人说匈奴人凶悍无比，已经打到了哪里哪里；又有人说朝廷大军英勇，已经挡住了敌人……真真假假，虚虚实实，每一次消息传来，都在村民们本就紧绷的心弦上又加重了几分力道，却从无确切准信。

     直到夏末秋初的一天，村里唯一识字的老童生，被里正请去了府城一趟。

    回来时，他带回了最新的官府邸报和一些相对准确的消息。

     消息像长了翅膀一样迅速传遍了整个陈家沟，也传到了陈家院里。

     “……北边确实打了几场硬仗，初期是小有失利，丢了些边陲镇堡……”老童生被激动的人群围在中间，尽量用大家能听懂的话复述着，“但朝廷反应过来了！镇国公爷亲自率军驰援，稳住了阵脚！如今镇国公爷固守涿郡大城，凭借坚城利弩，匈奴人攻了几次，死伤惨重，