第一幕 苏家村研学基地的木牌还带着新漆的亮，阳光透过苹果树枝叶，在牌上投下细碎的光斑。

    十几个城里孩子戴着草编小斗笠，叽叽喳喳地围在王大爷身边，斗笠檐压得低，遮住了半张脸，只露出好奇的眼睛——像刚啄破蛋壳的小鸡。

     “爷爷，苹果为什么有的红有的绿呀？”扎羊角辫的小女孩仰着头，手指戳了戳身边树枝上的青苹果，吓得赶紧缩回手，怕碰疼了它。

     王大爷握着锄头的手有点抖——这辈子种苹果、种麦子，还是头回给“城里小娃娃”讲课，紧张得喉结动了动。

    他清了清嗓子，指着苹果树：“红的是晒够了太阳，绿的是躲在叶子后面偷懒哩。

    就像你们，好好读书的孩子，才像红苹果一样亮眼。

    ” 孩子们“咯咯”笑起来，羊角辫女孩抱着王大爷的胳膊晃：“爷爷，我要当红苹果！”林舟扛着摄像机，镜头对准这一幕，嘴角忍不住上扬——王大爷昨天还对着镜子练“讲课词”，说怕讲错了丢人，现在看来，比谁都自然。

     苏晓蹲在不远处，教穿碎花裙的小女孩摘苹果：“要轻轻转，像给苹果挠痒痒，它就愿意下来啦。

    ”小女孩小心翼翼地握住苹果，指尖捏着果蒂转了半圈，“啪”地一声，苹果掉在手心，她举着跑向苏晓：“姐姐你看！我摘到红苹果啦！” 苏晓笑着帮她擦掉苹果上的绒毛：“真棒，这个苹果最甜，奖励你的。

    ”女孩咬了一口，甜汁沾在嘴角，像抹了层蜜：“比超市买的甜！姐姐，明年我还来摘苹果。

    ” 李曼坐在田埂上，膝盖上摊着笔记本，飞快地记录孩子们的提问：“苹果能放多久？”“麦子什么时候收？”“爷爷的锄头用了多少年啦？”她抬头看见林舟扛着摄像机过来，笑着扬了扬本子：“这些问题，正好能编进明年的研学教材里——让城里孩子知道，粮食不是从超市来的，是从土地里长出来的。

    ” 中午吃饭时，孩子们和村民们挤在果园棚里，捧着粗瓷碗吃馒头、喝玉米粥。

    穿蓝外套的小男孩咬了口馒头，突然对林舟说：“哥哥，这馒头比我家的面包好吃！我奶奶总说我浪费粮食，现在我知道，馒头是爷爷种的麦子做的，不能浪费了。

    ” 林舟摸了摸他的头，心里暖烘烘的——这就是他留在县里的意义：不是省厅的编制，不是高高的职位，是让城里孩子懂土地，让村里孩子有盼头，让这片地，永远飘着麦香和苹果甜。

     第二幕 林舟的办公室窗台上，摆着盆从苏家村挖来的太阳花，花瓣是橘红色的，像极了苹果成熟的颜色。

    他坐在桌前，把公文包倒过来，哗啦啦倒出一堆东西