我从汶川回来已经三天了，但那些画面依然在眼前挥之不去。

    清晨五点，我坐在北京狭小公寓的书桌前，窗外是灰蒙蒙的天色，远处高楼像一排排沉默的墓碑。

    手指间还残留着精卫羽毛的触感——那根带我穿越时空的白色羽毛，此刻正静静躺在我的抽屉里，散发着微弱的光芒。

     汶川的记忆如潮水般涌来。

    那天早晨，我乘着羽毛降落在已成废墟的县城，空气中弥漫着尘土和死亡的气息。

    倒塌的校舍下，一只小小的手臂从水泥板缝隙中伸出，手腕上还系着一条红领巾。

    我跪在那里，徒手挖了三个小时，直到指甲断裂、血肉模糊，却只挖出一本被血浸透的语文课本。

    课本扉页上歪歪扭扭写着三年级二班李小萌，旁边画着一朵小花。

     又做噩梦了？室友陈明的声音把我拉回现实。

    他站在门口，手里端着两杯咖啡，热气在寒冷的清晨里袅袅上升。

     我摇摇头，接过咖啡。

    滚烫的液体滑过喉咙，却温暖不了我冰冷的内心。

    不是噩梦，是记忆。

    我打开电脑，新建文档，标题赫然写着《白垩纪恐龙时代灭亡原因对人类社会的启示录》。

     键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。

    我写道：六千五百万年前，一颗直径十公里的小行星撞击地球，引发连锁反应：森林大火、酸雨、阳光遮蔽...恐龙统治地球一亿六千万年的历史就此终结。

    而今天，人类正在用自己的双手制造另一场灭绝... 我的思绪不断在远古与现代之间跳跃。

    恐龙灭绝是因为外力，而人类呢？我们明明知道后果，却仍在疯狂开采、污染、破坏。

    汶川地震中那些被预制板压碎的孩子，与白垩纪最后一只在毒气中窒息的三角龙，他们的命运何其相似。

     写作持续了整整一周。

    我几乎不出门，饿了就泡一碗方便面，困了就趴在键盘上小憩。

    屏幕上文字越积越多，我的眼睛布满血丝，手指因长时间敲击而肿胀。

    有时我会突然停下，走到窗前看外面灰蒙蒙的天空——北京的雾霾又加重了，远处建筑物的轮廓模糊不清，就像我们这个文明的未来。