2015年7月23日，一个普通的夏日午后。

    中央广播电台的女播音员用平静的语调播报：武汉长江流域连降暴雨，24小时降雨量达197毫米，创历史新高... 我猛地从椅子上站起来，撞翻了咖啡杯。

    褐色的液体在稿纸上蔓延，像一条条微型河流吞噬着文字。

    武汉——长江中游的重镇，我的大学母校所在地。

    我颤抖着拉开抽屉，精卫的羽毛发出耀眼的蓝光。

     你要去哪？陈明抓住我的手臂。

     武汉。

    我甩开他的手，我必须去。

     羽毛在我手中迅速变大，化作一片足以承载一人的巨大羽翼。

    我跨坐上去，感到一阵熟悉的眩晕。

    窗外景色扭曲变形，北京的楼房如融化的蜡像般坍缩，取而代之的是翻滚的乌云和倾盆大雨。

     降落的过程异常艰难。

    暴雨如注，羽毛在狂风中摇摆不定。

    我最终跌落在武汉长江大桥的栏杆旁，膝盖擦破了一大片皮。

    但疼痛很快被眼前的景象掩盖——长江已不再是长江，而是一片无边无际的黄色汪洋。

    浑浊的洪水吞噬了堤岸、道路、低矮的房屋，只在某些地方露出几截孤零零的树梢或电线杆。

     救命！救救我的孩子！一个女人的尖叫声穿透雨幕。

    我循声望去，不远处一栋三层小楼已淹到二楼，一位年轻母亲抱着婴儿站在窗台上，洪水不断上涨。

     我正要冲过去，一艘橙色冲锋舟已破浪而来。

    两名穿着救生衣的消防员敏捷地架起梯子，将母子安全转移。

    女人瘫坐在舟底，紧紧搂着孩子嚎啕大哭。

    婴儿却出奇地安静，睁着乌黑的大眼睛看着灰暗的天空，仿佛在质问这个世界。

     接下来的三天，我穿梭在洪水的各个角落。

    精卫的羽毛让我能到达普通救援队难以企及的地方。

    我见过被洪水围困在屋顶上三天三夜的老夫妇，他们靠啃食发霉的饼干维生；见过整座养猪场被冲垮，数百头死猪在洪水中漂浮，散发出刺鼻的腐臭；见过年轻的士兵用身体组成人墙，在激流中传递沙袋，他们的手掌被磨得血肉模糊。

     最令我难忘的是在汉口老城区遇到的一位老人