沈眠踉跄着后退，后腰撞上冰凉的浴缸边缘。

    腐烂女尸的气味钻进鼻腔，那是种混合着水草腥气与铁锈味的腐臭。

    她颤抖着撕开纸条，发现背面还印着行极小的字：「太平河旧桥，子时三刻」。

     窗外的婴儿啼哭声突然变成了童谣。

    沈眠贴着墙根挪到窗边，看见月光下的槐树正在渗出黑色汁液，汁液在地面汇聚成个巨大的漩涡。

    漩涡中心浮起张湿漉漉的请柬，烫金字在夜色中明灭不定：「诚邀沈眠女士参加河底往生宴」。

     手机突然自动播放视频，画面里是年轻的父亲。

    他穿着地质队制服，站在太平河旧桥边，身后跟着七八个孩子。

    「眠眠，如果爸爸没能回来，你要记住三件事——永远不要在子时过桥，听到流水声时立刻吹响铜哨，还有......」 视频突然中断，沈眠这才发现自己的银项链不知何时出现在尸体手中。

    项链内侧的字迹变了，原本的「远离水边」变成了「你本就是水的孩子」。

     子时的钟声响起时，沈眠站在了太平河旧桥中央。

    月光将河面染成银色，水下隐约浮动着数十具惨白的面孔。

    她摸向口袋，发现不知何时多了枚青铜钥匙，钥匙齿上刻着与集体照中相同的鱼眼图腾。

     「沈记者，深夜过桥可不是好习惯。

    」老周的声音从身后传来。

    沈眠转身，看见他穿着湿漉漉的寿衣，胸口别着枚太平河水利工程纪念章，章面的齿轮正在缓缓转动。

     「老周，你......」 「叫我周叔吧。

    」老周咧开嘴，牙齿缝里卡着水草，「三十四年了，终于等到你回来。

    」他突