林秋的生活，陷入了一种令人窒息的、精确到令人发指的机械循环。

    每一天，都像是前一天的冰冷复刻，没有惊喜，没有波澜，只有按部就班的屈辱。

     闹钟在六点半响起。

    林秋睁开眼，眼神里没有孩童应有的惺忪或赖床的不情愿，只有一片死水般的空洞。

    他沉默地穿衣、洗漱，动作精准得像上了发条的玩偶。

    吃早饭时，母亲会塞给他当天的午餐费和零花钱，几张折得整整齐齐的纸币。

    林秋接过来，看也不看，直接抽出其中面额最大的一张，剩下的塞回裤兜。

    那张大额纸币，是预备给王大壮的“日常税”。

    他将它单独放在校服上衣内侧一个特制的小口袋里，仿佛那不是钱，而是一张通往暂时安宁的、屈辱的通行证。

     课间铃响，同学们雀跃着冲出教室。

    林秋则会从书包里拿出母亲准备的水果或小零食——一个洗干净的苹果，或是一小包饼干。

    他不会吃，只是放在课桌的右上角，一个显眼的位置。

    通常不到五分钟，李亮或孙亮就会溜达过来，手指一勾，东西便消失了。

    有时他们会挑剔地评论两句“今天苹果不够红啊”，林秋毫无反应，如同没听见。

    他的目光落在空荡荡的桌角，仿佛那里本该一无所有。

     午餐时间是固定的“收割”时刻。

    王大壮会带着他的“左右护法”准时出现。

    林秋会主动打开饭盒，将里面最好的菜肴——通常是唯一的荤菜——拨到一个备用的小碗里，默默推过去。

    王大壮有时会嫌弃地扒拉两下，有时会直接倒进自己饭盒。

    整个过程，林秋不抬头，不言语，只是低头吃着自己剩下的白饭和素菜，咀嚼的动作缓慢而均匀，脸上没有任何表情，仿佛在完成一项与味觉无关的任务。

     放学铃声是最后一道程序。

    林秋收拾书包的动作会刻意放慢，等其他同学差不多走光。

    这时，王大壮会晃过来，伸出手。

    林秋便从裤兜里掏出早已准备好的零钱，放进那只手里。

    金额是固定的，是经过多次“协