病房里的消毒水气味，似乎永远也散不去了。

    王大壮一家离开后，病房里陷入一种比之前更令人窒息的死寂。

    林秋母亲的哭声渐渐低了下去，变成压抑的抽噎。

    林秋父亲双手抱头，手肘撑在膝盖上，宽厚的脊背微微佝偻着，像一座被风雪压垮的山。

    愤怒、屈辱、无力感，像冰冷的蛛网，缠绕着这个本就脆弱的家庭。

     几天后，学校的“处理结果”下来了。

    依旧是校长、德育主任和班主任李老师一同前来，只是这次，王大壮和他的父母没有出现。

     校长的表情比上次更加“官方”，带着一种程序走完后的轻松，尽管他试图用沉痛来掩饰。

    他手里拿着一张盖有学校红头印章的文件。

     “林秋家长，”校长清了清嗓子，将文件递向林秋父亲，“关于这次不幸事件，学校经过深入调查和慎重研究，处理决定已经出来了。

    ” 林秋父亲没有立刻去接，只是抬起布满血丝的眼睛，死死盯着校长。

     校长略显尴尬地收回手，自己拿着文件，照本宣科地念道：“经查，我校六年级一班学生王大壮，在与同班同学林秋的课间活动中，因嬉戏打闹，未能掌握分寸，导致林秋同学受伤。

    事件性质……属于同学间打闹失当。

    ” “打闹失当？”林秋父亲猛地抬起头，声音嘶哑，带着难以置信的愤怒，“我儿子肋骨都断了！这叫打闹失当？！” 德育主任赶紧上前一步，打圆场道：“林秋爸爸，您别激动。

    学校理解您的心情。

    但根据相关规定，涉事学生王大壮未满十四周岁，属于完全无刑事责任能力人。

    而且，这件事……嗯，从法律和校规层面界定，确实属于情节比较……轻微的过失伤害。

    ” “轻微？！”林秋母亲失声叫道，眼泪又涌了出来，“都骨裂了还轻微？那什么才算严重？！” 李老师在一旁低着头，不敢看林秋父母的眼睛，小声补充道：“王大壮家长态度还是很诚恳的，他们愿意承担全部医疗费、营养费，以及后续的康复费用。

    这是赔偿协议……”她拿出另一张纸，上面列着医药费清单和一个赔偿金额，数字看起来“合理”甚至“优厚”，仿佛在说：看，我们很大方了。

     校长将“处理决定”文件放在床头柜上，语气带着一种不容置疑的终结意味：“基于以上情况，并经双方家长……沟通，学校最终决定，给予王大壮同学记过处分一次，以观后效。

    希望林秋同学安