深夜的医院，像一艘漂浮在黑暗海洋中的幽灵船。

    走廊的灯光早已调暗，只有护士站方向传来一点模糊的光晕和偶尔极轻的脚步声。

    病房里，黑暗浓稠得几乎化不开，只有生命体征监测仪上几个幽幽跳动的光点，映出林秋模糊的轮廓。

    他依旧睁着眼，瞳孔在黑暗中扩散，仿佛已与这死寂融为一体。

     不知过了多久，也许是一小时，也许是永恒。

    厚重的云层似乎被夜风撕开了一道缝隙。

     一束清冷、惨白的光，如同舞台的追光灯，毫无征兆地，斜斜地从没有拉严的窗帘缝隙中穿刺而入，精准地打在了林秋的病床上。

     月光。

     不是温柔的、朦胧的月光，而是深秋寒夜里的月光，冰冷、锐利，不含一丝温度。

    光斑的边缘清晰得像刀锋，将病床从周围的黑暗中切割出来，暴露无遗。

     林秋被这突如其来的光线刺得眯了一下眼睛。

    他下意识地微微偏头，月光便像水银一样，流淌过他苍白得没有血色的脸颊，照亮了他额角尚未完全消退的淤青，和他空洞无神的眼睛。

    这光，不像慰藉，更像是一种无情的审视，将他所有的狼狈、脆弱和绝望，都暴露在这冰冷的、无声的舞台上。

     他躺着，一动未动，像一具等待解剖的标本。

    月光照亮了床头柜，上面放着母亲留下的水杯，半包纸巾，还有……他那件叠得整整齐齐、却依旧能看出污渍和褶皱的校服外套。

    母亲在帮他收拾东西时，将他口袋里所有的物品都掏出来放在了柜子上。

     他的目光，不由自主地被月光下的一件小东西吸引。

     是那支爷爷送的旧钢笔。

     暗红色的笔身，在冷白的月光下，呈现出一种暗沉如血的色泽。

    磨损的金色笔夹，反射出一点微弱的、却异常坚韧的金属寒光。

    它就静静地躺在水杯旁边，像一个被遗忘的古老信物。

     在这万籁俱寂、心如死灰的时刻，在这道冰冷月光的照耀下，这支笔的存在，显得格外突兀，又格外……清晰。

     爷爷的话，毫无预兆地再次回响在耳边，不是安慰，而是沉重的嘱托： “男子汉，骨头要硬，更要紧的是