月光无声地移动，将光斑的边缘缓缓推向病床中央，像舞台追光灯精准地锁定主角。

    林秋维持着那个姿势，手指紧紧攥着那支旧钢笔，冰凉的金属触感透过皮肤，丝丝缕缕地渗入血液，奇异地压下了胸口翻涌的、几乎要让他窒息的戾气，却带来一种更深沉、更刺骨的寒意。

     他维持这个姿势很久，久到举着的手臂开始发酸、发麻，久到冰冷的笔身似乎都被他掌心的冷汗浸染出一丝微弱的温度。

    肋骨的钝痛在寂静中变得格外清晰，每一次呼吸都像在拉扯断裂的伤口，提醒着他所承受的一切。

     终于，他极其缓慢地、小心翼翼地，将握着笔的手收回，平放在白色的被子上。

    月光清晰地照亮了他手中的笔，也照亮了他苍白的手背上，因用力而凸起的青色血管。

     他没有立刻去研究那个秘密的机关，只是用手指，一遍又一遍，极其细致地摩挲着笔身。

     指尖划过暗红色的笔杆，感受着上面细微的、岁月留下的划痕。

    爷爷说，这支笔跟了他大半辈子。

    它记录过账目，签署过合同，也记载过家族里新生的喜悦。

    它承载过生活的重量，见证过人生的起伏。

    而现在，它落在了他的手里，在他人生最黑暗、最肮脏的时刻。

     摩挲到笔夹与笔杆连接处那个小小的、几乎难以察觉的凸起时，他的指尖微微一顿。

    就是这里。

     他的心不受控制地加快了跳动，不是因为兴奋，而是一种近乎恐惧的悸动。

    这支笔，这个看似普通的机关，像是一个潘多拉魔盒的钥匙，隐藏着一个不为人知的秘密。

    爷爷知道吗？他是无意中得到了这支笔，还是……有意为之？ “内心要坚强……”爷爷的话再次回响，此刻听来，却仿佛有了另一层含义。

    坚强，是否意味着，在某些时候，必须使用非常手段？必须守住一个只有自己知道的秘密？ 他的拇指指腹，轻轻按压在那个小凸起上。

    没有用力按下，只是感受着那微弱的阻力。

    一种莫名的冲动，促使他微微侧过头，看向床头柜。

    月光下，有一张护士留下的、记录生命体征的空白表格垫板，下面压着几张便签纸。

     一个疯狂的念头，如同电流般窜过他的四肢百骸。