月光偏移，光斑的边缘已悄然爬上雪白的墙壁，但病床上方依旧笼罩在一片清冷的辉光中。

    林秋维持着那个姿势，右手紧握着钢笔，指节因用力而泛白，左手掌心下压着那张看似空无一字的便签纸。

    心脏在胸腔里沉闷地撞击着肋骨的伤处，带来一阵阵闷痛，但他浑然不觉。

    他的全部心神，都聚焦在刚才笔尖划过时，那瞬息即逝的、几乎难以捕捉的异样感上。

     不是幻觉。

     他死死盯着纸上笔尖最后停留的那个位置，在月光的斜照下，纸张的纹理似乎有那么一点点……不同？说不清是更湿润，还是反光角度有极其细微的差异，就像水滴在极薄的油纸上留下的、需要特定角度才能看见的虹彩，只不过更加微弱，更加隐秘。

     “看不见的字……”一个念头如同电光石火，劈开他死寂的脑海。

     爷爷知道吗？这支跟了他大半辈子的笔，这个看似磨损的笔夹上的小凸起，难道…… 强烈的、近乎偏执的好奇心，混合着一种在绝境中抓住救命稻草般的冲动，驱散了身体的疼痛和疲惫。

    他需要确认！不惜一切代价确认！ 他再次深吸一口气，压抑着粗重的呼吸，将全部注意力集中在右手拇指上。

    这一次，他不再随意划动。

    他回忆着刚才的动作，拇指稳稳地按压在那个小凸起上，力度均匀，然后，极其缓慢地、控制着笔尖，在便签纸的空白处，写下了一个字—— “恨”。

     一个字，用尽了他此刻全部的心力。

     笔尖划过，依旧没有留下任何墨迹。

    他屏住呼吸，维持着按压，手腕移动得极其缓慢，确保那个小凸起始终被按到底。

    他能感觉到，笔尖似乎有极其微弱的、不同于普通书写的阻尼感，仿佛真的有某种无形的液体在极细微地渗出。

     写完最后一笔，他松开拇指，如同完成了一个庄严而邪恶的仪式。

     他迫不及待地将纸拿到眼前，凑到月光最亮的地方，几乎是贴着眼皮仔细审视。

     没有。

    肉眼看去，依旧是一片空白。

    只有纸张被笔尖压出的、几乎看不见的凹痕。

     一股巨大的失望和自嘲瞬间涌上心头，几乎要将他再次推入深渊。

    果然是错觉吗？是自己痛苦过度产生的幻想？ 他不甘心。

    像困兽般在笼中