病房的夜，死寂如深海。

    月光不知何时已悄然退去，只在天边留下一抹鱼肚白的微光，黎明将至未至。

    林秋却毫无睡意，那双空洞了许久的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎病态的、冰冷的光亮。

    他像一尊石像，靠着床头，左手紧紧攥着那张写有隐形“恨”字的便签纸，右手则死死握着那支暗红色的钢笔，指节因用力而泛白。

     那个在背光下显现的“恨”字，像一道闪电，劈开了他心中积压的所有黑暗。

    它不再是模糊的情绪，而是成了一个可以书写、可以铭刻的实体。

    一个疯狂而清晰的念头，如同藤蔓般缠绕住他的心脏，越收越紧——他要记录下来。

    把所有施加在他身上的痛苦、屈辱和背叛，都记录下来。

    用这支笔，这种看不见的方式。

     他挣扎着，忍着肋部的剧痛，侧身从床头柜上拿过自己的书包——那个新买的、用来替代被扔进污水坑的旧书包。

    书包里空空荡荡，只有几本新课本和一个薄薄的、封面印着卡通图案的硬壳笔记本。

    那是开学时妈妈给他买的，希望他能记笔记，但他从未用过。

     他拿出笔记本，封面上的卡通笑脸在昏暗的光线下显得格外刺眼。

    他深吸一口气，翻开了扉页。

    雪白的纸张，像一片等待开垦的、冰冷的雪原。

     该写什么？从哪里开始？ 王大壮那张狞笑的脸、污水的恶臭、被扒下裤子的冰冷、肋骨折断的脆响、病房里虚伪的道歉、校长冰冷的“程序”、父亲绝望的背影……无数画面如同潮水般冲击着他的脑海，带来一阵阵眩晕和恶心。

     最终，所有的画面都凝聚成一张脸——那张带着残忍笑意，将他所有尊严踩在脚下，并最终将他逼到如此境地的脸。

     就是他了。

    一切的起点，也是所有仇恨汇聚的焦点。

     林秋将笔记本摊开在屈起的膝盖上，垫稳。

    他再次握紧了钢笔，拇指精准地按在那个小小的凸起上。

    这一次，他的动作不再颤抖，不再犹豫，带着一种近乎残忍的冷静和决绝。

     他俯下身，将笔尖对准了扉页最上方、最中央的位置。

     月光已经完全消失，黎明的微光尚未透入，病房里一片昏暗。

    但他不需要看清。

    他要用尽全身的力气，将这个名字，刻进纸里，刻进心里，刻进这无边的黑暗里。

     笔尖落下。

     他写得极慢，极重。

    仿佛不是用墨水在书写，而是用烧红的烙铁在灼刻。

    每一笔，都带着刻骨的恨意；每一划，都凝聚着滔天的屈辱。

     王。