梅雨季的江城，连空气都沉甸甸的。

    幸福里小区的霉味混着铁锈的气息，在潮湿中发酵。

    林默蹲在阳台修理那台老旧的洗衣机，电钻的嗡鸣声里，楼下卖西瓜的吆喝断断续续，像某种暗号。

     白色插排上同时插着电钻和洗衣机插头，客厅的吸顶灯却异常稳定——这是他从非洲带回来的特种装备，外壳上刻着一串模糊的编号，此刻正被张桂兰的拖鞋尖不耐烦地踢着。

     “你这破插排，别把我家电路烧了！”张桂兰堵在阳台门口，菜篮里的水珠滴在插排“军工防过载”的小字上，“上个月三楼就烧了电表，你要是敢......” 林默没抬头，手中的螺丝刀精准地转动。

    帆布工具包敞在脚边，五斤重的瓷砖胶压在包带上，帆布却纹丝不动，隐约透出内衬的特殊纹理。

     “租期内不涨租，这是合同写的。

    ”他的声音很平静。

     张桂兰突然扯住他的工服衣领：“你穿这种地摊货，也配谈合同？”动作间，一支黑色钢笔从林默口袋滑落，笔身的法语缩写在地面上刮出一道浅痕。

     就在这时，阳台的灯光忽然闪烁了一下。

     两人同时顿住。

    张桂兰下意识地后退半步，林默的目光却锐利地扫过楼道。

    老旧的线路偶尔跳闸是常事，但这次......太巧了。

     “少来这套！”张桂兰强装镇定，捡起钢笔扔回他怀里，“穷酸样还装文化人！” 林默接过钢笔，指腹轻轻擦过笔帽内里的刻字——“致林先生”。

    就在这一瞬，他敏锐地注意到，对面楼栋的某个窗帘轻微晃动了一下。

     “要么加钱，要么搬走！”张桂兰的声音越发尖锐，“我侄子明天就带人来查你！上次那个租客，可是哭着走的！” 隔壁王阿姨探出头想劝和，却被张桂兰瞪了回去。

    就在这个空当，林默听见楼道里传来极轻微的脚步声，很快又消失了。

    这不是邻居平常的脚步声。

     他的手机适时响起，陌生号码。

    林默挂断后，指尖在茶几上敲出三下节奏——短、长、短。

    这个动作看似随意，却让张桂兰莫名地打了个寒颤。

     “骚扰电话。

    ”他轻描淡写地说，目光却扫过手机屏幕上刚刚弹出的加密消