晨光斜斜爬过出租屋的窗台，在贴满粉丝便签的墙面上投下碎金般的光斑。

    “食神加油！”“铁丝架yyds”的字迹被晒得微微发脆，其中一张便签上画着个歪歪扭扭的微波炉，旁边还写着“老伙计要挺住”，俏皮的涂鸦仿佛在诉说着这个微波炉承载的温暖记忆。

     李伟蹲在厨房地板上，动作熟练得像按下重复键的机器人——这是他直播前雷打不动的仪式。

    抹布裹着指腹在微波炉门把上来回擦拭，第一遍擦掉隔夜的油烟，第二遍重点清理金属缝隙里残留的红薯泥渣，连门把手上细微的指纹印都要用纸巾反复蹭去。

    哪怕指尖被磨得发红，他仍固执地进行着第三遍抛光，直到微波炉在晨光里亮得能映出人影。

     “老伙计，明天可得支棱起来。

    ”他对着锃亮的门把喃喃自语，掌心的汗渍在金属表面晕开又迅速被擦干，“别让那十万块的烤箱看扁了咱。

    ”话音刚落，身后传来“哗啦”一声响动——李建国蹲在蛇皮袋旁，手里攥着个裹满泥土的红薯，裤腿不经意间蹭到地上的面粉袋，白花花的粉末簌簌落在沾着泥土的鞋尖上，像是给鞋子撒上了一层霜。

     “儿子，这红薯要洗不？”老爷子举着红薯凑过来，老花镜滑到鼻尖，眼神里满是询问，“上次你妈洗了红薯，没两天就烂了，念叨我没提醒她带泥存着。

    ”老周坐在折叠椅上，正用老虎钳夹着铁丝架调整弧度，金属碰撞发出的“咔嗒”声有节奏地响起，好似在敲打着激昂的鼓点。

    “大叔说得对！”他边忙活边说，“带泥的红薯耐放，就跟咱工厂里的零件似的，带点防锈油才不容易坏。

    ”话刚说完，突然“哎哟”一声，铁丝弹到指尖，他甩着手笑道：“当年修机床都没这么紧张，现在跟调航天飞机零件似的！” “咚咚咚”的敲门声打断了三人的调侃。

    李伟打开门，晨光顺着姑娘身后倾泻而入，勾勒出她窈窕身姿。

    只见她高扎的马尾辫随着动作轻晃，发梢沾着的晨露在阳光下折射出细碎光芒，像缀着一串微型水晶。

    印着“打工人永不认输”字样的薄荷绿卫衣下，是修身牛仔裤包裹的修长双腿，搭配一双白色老爹鞋，洋溢着青春活力。

    那双杏仁形状的大眼睛明亮有神，睫毛纤长浓密，笑起来时弯成月牙，盈盈笑意仿佛要溢出眼眶，两侧深深的梨涡更添甜美。

     她动作利落地从卫衣兜里掏出两杯还冒着袅袅热气的豆浆，双手递上前，声音清脆如银铃：“李老师！我是周小雨，平台运营，就住隔壁楼。

    ”说话间思维敏捷，话语连贯自然，“上次看您用硬纸板救漏汤的蛋挞，我在屏幕前笑到呛到咖啡，我们部门现在都叫您‘微波炉战神’！” 周小雨刚跨进门槛，目光便如磁吸般钉在案板上的铁丝架上，瞳孔瞬间亮起璀璨光芒：这就是全网疯传的邪修烤架？比直播镜头里看着更亲切！上次您用它烤出会拉丝的披萨，我同事半夜翻出祖传晾衣架复刻，结果塑料涂层全化在煤气灶上，还美滋滋发朋友圈配文向美食界战神献