雪粒像盐粒子似的打在脸上，生疼。

    王卫国抱着一捆刚拾来的枯柴，踩着没脚踝的积雪往回走，每一步都陷在雪地里，发出“咯吱”的闷响。

    村里的房屋大多还带着被炮火熏黑的痕迹，断墙残垣间，几个穿着单薄棉袄的村民正用黄泥修补屋顶，呼出的白气像小烟囱似的，很快被寒风卷散。

     “卫国！”赵老栓的声音从村口传来，老人正踮着脚往远处望，手里的烟袋锅在寒风里明灭，“快看，那是不是逃难的？” 王卫国顺着他指的方向望去，只见雪地里走来一个瘦小的身影，穿着件露棉絮的黑棉袄，头发乱得像草窝，怀里抱着个破布包，深一脚浅一脚地挪着，时不时停下来咳嗽几声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

     “像是个娃。

    ”王卫国把柴捆靠在墙根，拍了拍身上的雪。

    这几天总有逃难的人从“无人区”跑过来，有的缺了胳膊，有的瞎了眼睛，还有的像眼前这个娃一样，孤零零一个人，连名字都说不清。

     那娃走到村口的老槐树下，突然腿一软，栽倒在雪地里，怀里的破布包滚了出来，里面掉出半块冻硬的玉米面饼，立刻被雪粒裹住了。

     “快！抬到屋里去！”赵老栓扔掉烟袋锅，拄着拐杖就往那边跑。

    王卫国赶紧跟上去，两人一左一右架起那娃，才发现他轻得像捆柴禾，棉袄里面空荡荡的，不知道多久没吃过饱饭了。

     把娃安置在赵老栓家的土炕上，盖上那床打了十几块补丁的棉被，王卫国才看清他的模样：脸冻得发紫，嘴唇干裂出血，一双大眼睛却亮得惊人，像藏着团火，正警惕地盯着围在炕边的人。

     “娃，你叫啥？家在哪儿？”赵老栓端来一碗热米汤，用勺子舀了一勺，吹了吹递到他嘴边。

     那娃没说话，只是直勾勾地盯着米汤，喉咙动了动。

    直到赵老栓把勺子塞进他手里，他才像饿狼似的往嘴里灌，烫得直哈气也不停，半碗米汤瞬间见了底。

     “慢点喝，还有。

    ”王卫国又盛了一碗递过去，注意到他手腕上有圈深深的勒痕，像是被绳子捆过。

     “俺叫孙大牛。

    ”娃终于开口了，声音粗哑得像磨砂纸，“家在孙家屯，被鬼子烧了……俺娘让俺跑，说往东边跑，能找到戴红星帽的兵。

    ” 孙家屯？王卫国心里一沉。

    那地方上个月刚遭了“清剿”，李石头回来时说，全村三百多口人，活下来的不到三十个，尸体堆在村口，烧了三天三夜，烟黑得像墨。

     “你爹娘呢？”赵老栓的声音有点发颤。

     孙大牛的头低了下去，肩膀抖了抖，却没哭出声，只是把破布包往怀里紧了紧。

    那包布是块花格子的，看着像女人的头巾，上面沾着暗红色的污渍，在昏暗的油灯下像块干涸的血痂。

     屋里的人都没再说话。

    这种沉默在根据地太常见了，每个逃难来的人背后，都藏着一段被炮火撕碎的家史。

    王卫国想起自己那个只存在于记忆碎片里的家，想起地窖里的黑暗和母亲最后的哭喊，突然觉得眼前这个和自己差不多大的娃，像是另一个版本的自己。

     “留下吧。

    ”王破军不知什么时候站在了门口，身上的雪花正在融化，在灰布军装上洇出一片深色，“跟卫国一起，学认字，学本事。

    ” 孙大牛猛地抬起头，眼睛里闪着不敢相信的光。

    “真的？”他攥着空碗的手紧了紧，指节因为用力而发白，“俺能留下？俺能学本事杀鬼子？” “能。

    ”王破军的声音很沉，却带着不容置疑的力量，“