第四章第三节 《忆岁首》 户籍归来客舍新，单衾独卧怯寒频。

     铜壶烫背初惊梦，胶袋温床暂避尘。

     夜静婆来梳鬓影，歌轻梦入外婆桥。

     温言解我眉间结，枯手牵吾膝下娇。

     岁首寒深炉暖足，街前炮响诱童心。

     一钱换得欢如雀，半串拆来喜自吟。

     从户籍管理处回来的那个傍晚，空气里还飘着些微未散尽的尘埃味。

    母亲默默地收拾了楼上那间原本闲置的客房，灰白色的新床单铺得平平整整，被角掖得一丝不苟，枕头边立着只黄铜烫婆子，壶身被摩挲得发亮，在昏黄的灯光下泛着温润的光。

     “以后你就一个人睡这儿了。

    ”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又从柜子里翻出个橡胶热水袋塞进我手里，“夜里凉，焐着点。

    ” 指尖触到橡胶的微凉，我捏着热水袋站在房间中央，看着母亲转身下楼的背影，忽然觉得这屋子空旷得有些发慌。

    改姓的第二天，我成了这间客房的新主人。

     夜深时，睁着眼睛望着帐顶的花纹，怎么也睡不着。

    隔壁西厢房传来弟弟细微的哭声，很快被母亲的哄拍声盖过。

    我蜷了蜷腿，把烫婆子踹到床尾，热水袋的温度渐渐褪成温凉，像心里那点说不清道不明的滋味。

     哼起外婆教的儿歌，调子刚起，靠东厢房的门就被轻轻推开了。

    外婆扶着门框站了会儿，月光从窗棂漏进来，在她银白的鬓角镀了层霜。

     她走到床边坐下，枯瘦的手掌贴上我的额头，掌心带着灶间柴火熏出的暖。

     “怕不怕？”她问，声音像浸了温水的棉絮，“冷不冷？” “不怕。

    ”我把脸往被子里埋了埋，“刚躺下有点冷，现在不冷了。

    ”脚后那只烫婆子被我踢得老远，我摸过渐凉的热水袋递给她，“外婆用吧。

    ”