外婆没接，就那么看着我，眼窝里盛着化不开的软。

    “夜里要是怕了，做梦就叫外婆。

    ”她替我把被角拉到下巴，“不是爹娘不疼你，是家里添了弟弟，实在挤不下了。

    放心，外婆会疼你的。

    ” 她的话该是熨帖人心的，可我听着，却像有根细针轻轻扎了下。

    改姓两个字在舌尖打了个转，又咽了回去。

    或许是我想多了，我盯着帐子上的缠枝纹，没应声。

     外婆的手开始轻轻拍着我的胸口，一下一下，像岸边拍打的浪。

    她唱起《外婆桥》，调子慢悠悠的，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……糖一包，果一包……外婆买条鱼来烧。

    头勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里豁虎跳。

    跳啊跳，一跳跳到卖鱼桥，宝宝乐得哈哈笑”。

    数着她掌心的温度，在那摇摇晃晃的歌声里，眼皮终于沉了下来。

     第二天是元旦，推门就撞见扑面而来的寒。

    风像小刀子似的刮过脸颊，脚趾头冻得生疼，在地上跳着脚转圈。

    外婆从灶间出来，手里拎着只黄铜脚炉，掀开盖子往里面添了些灶膛里扒出来的红炭，再覆上层草木灰，盖上时还有火星子从缝隙里往外窜。

     “坐这儿。

    ”她把竹椅往脚炉边挪了挪，我刚把脚放上去，就有暖烘烘的热气顺着裤管往上爬，没一会儿，冻僵的脚趾就活过来了。

     日头爬到窗棂时，外面忽然响起噼啪的脆响。

    有人家在放小鞭炮，红纸屑飞得老高。

    我心里像被猫爪挠了，蹭地从椅子上跳起来，往楼上跑。

     存钱罐倒过来晃了半天，只滚出几枚一分的硬币，叮当落进掌心。

    不够，远远不够。

    我噔噔跑下楼，外婆正坐在门槛上择菜，竹篮里的青菜沾着晨露。

     “外婆，要钱。

    ” “买啥？”她抬头看我，眼里的笑纹盛着阳光。

     “鞭炮。

    ”我攥着那几枚硬