第七章第四节 1967年的风裹着锣鼓点往人耳朵里钻。

    《人民日报》的社论贴在学校门口的木板墙上，红墨水圈住的样板戏三个字，比操场边的红旗还要扎眼。

    广播里临行喝妈一碗酒的调子刚落，朱老师就攥着我的胳膊往办公室拉，粉笔灰在她袖口簌簌往下掉。

    李可夫，李玉和就该是你这样的，她指尖点着我的胸口，嗓子能穿破屋顶，脊梁骨比门板还直。

     后来排《智取威虎山》，教室后排的空地上总堆着半筐锅底灰。

    钱军良往脸上抹得像块黑炭，一咧嘴露出白牙，倒真有几分座山雕的凶相；夏淑英把她妈那条褪了色的头巾裹在头上，唱八年前，风雪夜时，细声细气里裹着哭腔，听得人心里发揪。

    我最爱站在教室外的土坡上唱《雄心壮志冲云天》，夕阳把影子钉在地上，妈要把冷暖时刻记心头那句刚出口，喉咙就像被什么东西烫了一下，酸溜溜的热流直往眼眶里涌。

     杨子荣的是总务处翻出来的旧蓝褂，腋下磨出了洞，我用草绳在腰里缠了三圈，倒也显得精神。

    穿林海，跨雪原的调子起时，总觉得脚下的黄土真能变成雪，眼前的槐树都成了威虎山的松树，连钱军良拍巴掌的声音，都像远处传来的枪声。

    我们在暮色里排到天黑，粉笔头在黑板上写满唱词，被晚风一吹，混着尘土落在发梢上，倒比抹了头油还亮。

     可戏台子终究没搭起来。

    半学期后，磨毛了边角的蓝褂子被收进了总务处的木箱，取而代之的是嘉兴塑料橡胶厂的彩车。

    我和几个同学被选去做造型，有扮工人有扮农民的还有扮几个扮少数民族的，我套上了洗得发白的旧军装，领口别着颗红塑料五角星。

     工厂的院子里飘着股胶皮味，机器轰隆隆地响，震得人脚底板发麻。

    排练歇晌时，我蹲在废料堆旁啃馒头，一个穿蓝布工装的阿姨凑过来，手里的铁钳在地上划着圈。

    学生家住哪？她问，声音被机器声割得七零八落。

     流长弄对面，我咽下半口馒头，跟石家、唐家、胥家挨着。

     铁钳掉在地上。

    她弯腰去捡时，我看见她脖颈上的青筋突突跳着，眼睛亮得吓人，像藏着两簇没烧透的火苗。

    胥家...是胥小宝，还是胥建民？ 我愣了愣。

    隔壁楼梯间那八平米的小黑屋，白天也得开着灯。

    胥小宝总在傍晚搬个马扎坐在门口，就着路灯敲铁皮，剪子铰铁皮的声音咔嚓咔嚓，在蝉鸣声里格外清。

    他儿子胥建