民倒不常出门，偶尔撞见，也是低着头贴着墙根走。

     都挺好的，我挠挠头，前阵子胥伯给我家送了个煤油炉，夜里烧开水，蓝火苗窜得可旺。

     阿姨突然转过身去，后背对着我轻轻抖。

    等她再转过来，围裙上的橡胶渍蹭了满脸，眼神却凉了，像被井水浸过。

    别跟他们提我，她说，我不认识。

     那天晚饭时，我扒着碗边跟外婆说这事。

    老人家正纳鞋底，银针穿过厚布的声突然停了。

    那是建民的亲妈，胥雅英啊，她叹口气，银针在头发里蹭了蹭，苦命人。

     接下来的话像块石头砸进我心里。

    外婆说，胥小宝年轻时领养了个女儿，等姑娘长到十四岁，他喝醉了酒犯了浑...说到这儿，她把声音压得比灶膛里的火星还低，闹到公安局，判了十年。

    建民是他在劳改队里，托人领养的娃，盼着能改改性子。

     我手里的筷子地掉在桌上。

    外婆，我扯着她的袖口，我也管不住下半身，跑快了总摔破膝盖，公安会抓我吗？ 外婆笑得眼泪都出来了，用顶针轻轻敲我的头：傻小子，等你长到胥伯那岁数就懂了。

    有些地方的疼，比膝盖破了要厉害百倍。

     夜里我又去院子里唱打虎上山，唱到迎来春色换人间，嗓子突然卡住了。

    隔壁楼梯间的灯亮着，昏黄的光从门缝挤出来，在地上铺成一条窄窄的带子，碎铁皮在光里闪着，像撒了一地没发芽的种子。

     胥小宝该还在敲煤油炉吧。

    他敲得那么仔细，铁皮边缘磨得溜光，许是怕哪道棱子划着邻居的手。

    而那个塑料厂的阿姨，此刻会不会正站在某扇窗前，望着流长弄的方向？风里飘来橡胶味，混着巷子里的煤炉烟，缠在脚边，像些解不开的绳。

     彩车游行的前二天，因为工厂里找不到小孩的军装就委托学校老师找，老师跟东大营部队的家属学生，跟我同班的陈志刚借了一件，可谁知我在排炼时被工厂里的铁勾子勾破了衣服，有个小小洞，还给陈志刚时他说没事，回家让母亲?一下，可谁料第二天他母亲吵到学校来了，手上拿着那件勾破的小军装，说必须要赔，老师劝不了她，只有打电话通知我母亲到学校，母亲的卫生院就在小学旁边，中间只隔了公社大会堂，很快母亲来了，了解了情况了后说，应该的应该赔的，可军装的布那年代根本没地方买，咋办呢，母亲头痛了，陈志刚同学的妈妈说，好办啊，换算成钱，做一件衣服2.4