砸在窗纸上。

    外婆的哭号像把生锈的锯子，在寂静的夜里来回拉扯。

    我光着脚冲进西厢房，看见母亲正用竹片刮外公喉咙里的痰，暗红色的黏液顺着指缝往下滴。

    外公走了。

    母亲的声音像浸了水的棉絮，她胸前挂着的听诊器磕在床沿，发出钝响。

     天还没亮透，我坐在外公床边守灵。

    他的脸陷在枕头里，像朵枯萎的白菊花。

    外婆临走前朝我比划手势：看好猫，别让它们跳上床。

    可我多希望那只三花猫真能跳上来——要是外公突然坐起来，说不定还能像从前那样，从棉袄兜里掏出一把糖果。

     晨光从窗缝挤进来时，母亲踩着积雪去了公社邮电所。

    她的蓝布裤脚沾着泥，后脚跟的补丁磨得发白。

    我数着房梁上的蜘蛛网，听着灶间传来外婆擤鼻涕的声音，突然想起去年夏天，外公偷偷塞给我两角钱买冰棍，说别告诉你妈时的眨眼神情。

     门轴吱呀作响，大姐探头进来，发辫上别着白纸花：公社革委会说......丧事要从简要火化。

    她的声音像被掐住的麻雀，电报已经发给外地的亲戚了，她说......话没说完就被小妹拽走了，留下满地晃动的阳光碎片。

     我摸出藏在棉袄里的红宝书，扉页上外公教我写的永远忠于毛主席还清晰如新。

    窗外的水泥路上，透过园子的半墙看到几个戴红袖章的人正往对面墙上刷标语，白石灰浆溅在冬青丛上，像撒了把盐。

     （感怀） 深秋桐叶落尘埃，忠字齐挥赤帜开。

     语录随身霜夜冷，算术叠角病灯颓。

     竹筷难扶枯骨起，哀歌犹绕旧床台。

     霜晨电讯传哀讯，红袖标语映雪皑。

     喜欢孤叶浮萍请大家收藏：()孤叶浮萍