第八章第一节 外公走后的第二天，阴沉的天像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在镇子的屋顶上。

    屋子里的香烛味还没散，门口的青石板就被一串又一串的脚印踏湿了。

     先是双桥镇的表姑婆，挎着个蓝布包袱，身后跟着她那总是低着头的儿子二官，进门就往灵前跪，抽噎声混着灶间飘来的水汽，在屋里弥漫开来。

    没多久，姨妈和姨夫也来了，姨妈眼睛红肿得像桃，攥着母亲的手就没松开过，嘴里反复念叨着怎么就走得这么急。

     最热闹的是嘉善来的表姨家，一条乌篷船就停在码头边，表姨父撑着篙，表姨抱着最小的孩子，身后跟着三个半大的娃，像是把半个家都搬了过来。

    最后到的是外公老家李家埭的侄子，穿着件洗得发白的土布褂子，拘谨地站在门口，给外婆磕了头，就默默地帮着搬院子里的柴火。

     屋子里一下子挤满了人，说话声、脚步声、偶尔响起的啜泣声交织在一起，倒让这悲伤的院落有了点活气。

    只是这活气里，总缺了一角——外婆娘家那边，自始至终，连个影子都没出现。

    外婆坐在炕沿上，手指无意识地摩挲着衣角，谁也没提，可那沉默里的寒凉，连我都能觉出来。

    母亲说，这就算是所有沾亲带故的都到齐了，该送外公最后一程了。

     第三天出殡，天刚蒙蒙亮，院子里就挤满了帮忙的人。

    按照老规矩，棺材该由儿子或孙子抬头，可外公膝下只有母亲和姨妈两个女儿，族里人商量了半天，最终把我推到了前面。

    这孩子是大外孙，跟亲孙子一样。

    不知是谁说了这么一句，我就被按在了棺材前头的位置，手里攥着冰凉的杠子。

    抬脚的是外公的侄子，那个从李家埭来的拘谨汉子，他比我高了两个头，腰弯得像张弓。

     刚把棺材抬到楼梯口，一直默不作声的外公的妹妹突然喊了声。

    她拄着拐杖，颤巍巍地走到棺材边：嘴里没放银子和茶叶，到了那边怎么说话？说着就从兜里掏出个红布小包，非要亲眼看着放进外公嘴里才肯让走。

     我那时才八岁，小小的身子扛着那么重的分量，骨头都像要被压断了。

    脖子酸得直打颤，胳膊早没了知觉，实在撑不住，悄悄抬起膝盖想顶一下杠子歇口气，膝盖刚碰到木头，旁边就伸过来一只手，稳稳地托住了杠子的另一头。

    是二官表叔，他比我大很多岁，脸上已经没有稚气了，那只手稳得很，冲我轻轻摇了摇头，示意我别乱动。

     好不容易等红布包放进了棺材，众人喊着号子继续往下挪。

    老房子的楼梯是木头做的，踩上去作响，像是随时会散架。

    下面有人抬着，旁边有人扶着，还有人专门用手托着楼梯板，生怕哪块木头承受不住这重量。

    手忙脚乱中，棺材终于一点点挪下了楼，放进早已备好的外棺里，再往门外抬时，我两条腿都在打晃，后背的衣服全湿透了。

     那会儿镇上已经提倡火化，红卫兵前两天还来过，说必须按新规办。

    大运动正紧，谁心里都揣着忐忑，怕走着走着就被拦下。

    父亲站在最前头，眉头紧锁着，却还是沉声道：走，有事儿我担着。

     出了大门往东走，百十米外就是轮船码头的弄堂。

    往下到船上时，又是一阵忙乱。

    一条船载着外公的棺材和我们一家人，另一条船载着所有亲戚，两条船一前一后，慢慢驶出了镇子，朝着李家埭的方向去。

     乡下的泥土是湿的，带着青草和腐烂叶子的气味。

    棺材入土时，我听见泥土砸在木板上的闷响，一下，又一下，像是敲在心上。

    最后一抔土堆上去，隆起一个小小的土包，外公就真的被埋在了这里，再也看不见了。

     回镇子的船上，谁都没说话。

    水波拍打着船帮，单调的声音里，我好像听见母亲在偷偷抹眼泪。