第八章第二节 食堂的长条木桌被日头晒得发烫，我挨着母亲坐下时，裤腿蹭过桌沿，带起一阵细小的灰尘。

    父亲端着三个搪瓷碗过来，碗沿磕在桌上发出清脆的响，惊得斜对面两个捧着碗的干部家属猛地抬眼，筷子上的咸菜掉在地上都没察觉。

     “李干事，吃着呢？”父亲忽然扬声打招呼。

    穿中山装的男人手里的碗晃了晃，菜汤溅在洗得发白的裤子上，他含糊地应了声，头埋得更低了，后颈的汗渍洇成一小片深色。

    母亲悄悄拽了拽父亲的衣角，他却像没察觉，又冲打菜窗口的大师傅笑：“张师傅，今天的萝卜炖得烂乎，合我家老婆子口味。

    ” 大师傅手里的铁勺顿了顿，往母亲碗里多舀了半勺汤汁，没说话，转身去擦灶台了。

    我扒着米饭看母亲，她把碗里的肉片全夹给父亲，自己只吃咸菜，嘴角却抿着笑意，眼角的细纹里盛着点难得的暖意。

     “家里……”母亲的声音刚起就被父亲打断，他嚼着饭说：“我知道粮票不够了，上个月让王干事捎的，怕是没到吧？”母亲的筷子停在半空，眼圈倏地红了。

    我看见她袖管下的手紧紧攥着，那是临行前翻遍米缸都没摸到半粒米时，攥出的红印子。

     父亲放下碗，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，火柴划亮的瞬间，我看见他颧骨上的擦伤，结着层暗红的痂。

    “县委来的人，前天还在仓库堵我。

    ”他往地上弹了点烟灰，“让我说老县长当年……”烟蒂被他碾在鞋底，“我说我记不清了。

    ” 母亲的手抖了一下，咸菜掉在桌上。

    她捡起来吹了吹，放进嘴里慢慢嚼：“你爹走那年，老县长来看过他，说你是块直骨头。

    ”父亲没说话，伸手替我擦掉嘴角的饭粒，指腹上的茧子蹭得我脸颊发痒。

     回宿舍的路要穿过一片晒谷场，麦秸在鞋底簌簌作响。

    父亲住的平房矮得很，屋檐下挂着的玉米串子都快垂到我头顶。

    母亲摸着墙上糊的旧报纸，指