第八章第六节 梅雨季的雨总像扯不断的棉线，淅淅沥沥缠了半个月，墙根的霉斑洇得越来越大，像幅洇开的水墨画，透着股挥之不去的潮气。

    那天傍晚，我正蹲在门槛上数屋檐滴下的水珠，院门外邮递员在喊“电报”母亲出去后捏着张薄薄的电报纸从园子里走进来，步子沉得像灌了铅，发梢上还沾着灶台的油烟，平日里总是抿着的嘴角此刻松垮下来，露出点我从未见过的茫然。

     “是姑妈的电报。

    ”她的声音像是从很远的地方飘过来，我仰起头，看见她捏着纸的指节泛白，“你爷爷……今晨走了。

    ” “走了？”我愣了愣，脑子里第一时间跳出来的不是悲伤，是爷爷每次来都背着的那个鼓鼓囊囊的麻袋。

    粗麻布磨得发亮，凑近了能闻到山里的松香，倒出来的柿饼总裹着层白霜，咬一口甜得能粘住牙；山核桃要砸开硬壳，里头的果仁带着点涩，嚼久了却有股清味；还有那鞋底形状的年糕，蒸软了蘸白糖，能吃出阳光的味道。

    我见过爷爷两次，都是在冬天，他穿件深蓝色的土布棉袄，领口蹭得发亮，高大的身子往堂屋里一站，几乎能顶住房梁。

    他总爱把我架在大腿上，胡茬扎得我脖子痒，我就伸手去揪他的大鼻子——那鼻子确实比旁人高挺，眼窝也深，姐姐偷偷跟我说爷爷像画上的洋人，我却觉得他笑起来眼角的皱纹里都藏着蜜。

     “我们要去老家吗？”我扯了扯母亲的衣角，麻袋里的香榧壳还在抽屉里装着，我数过，有二十七颗。

     母亲摇了摇头，喉结动了动才说：“去不了。

    ”她转身往灶台走，铁锅被碰得叮当作响，“你爸还在牛棚，我这边的调查也没结束，脚底下像拴了链子。

    ” “我跟姐姐去！”我突然想起前年跟着去嘉善姨妈门，绿皮火车摇摇晃晃走了二小时，我和姐姐挤在硬座上啃干馒头，回来时还带了两颗嘉善的莲子。

    我们能照顾好自己的，我想，爷爷最后一面，总该有人去送送。

     母亲却猛地转过身，灶膛的火光映在她脸上，一半明一半暗。

    “不行！”她的声音陡然变厉，手里的锅铲“当啷”掉在地上，“说了去不了，听不懂吗？” 我被她吼得缩了缩脖子，眼泪在眼眶里打转。

    姐姐从里屋跑出来，手里还攥着没织完的