毛线，见这情形赶紧把我拉到身后：“妈，弟弟不懂事，您别气。

    ” 母亲深吸了口气，弯腰捡起锅铲，动作慢得像被抽走了力气。

    “不是妈不让去，”她对着灶台的黑影说，声音轻了下去，“你们不知道老家的事……你爸年轻时候在军校，家里遭了土匪，把你爷爷掳上山了。

    ” 灶膛里的火星噼啪爆开，映得母亲的影子在墙上晃。

    “你爸跟同学连夜抄了家伙去救，都是练过的，土匪哪是对手？端了窝子，救回了你爷爷，可也结下了死仇。

    ”她顿了顿，像是在说很遥远的事，“有些土匪……是族里人。

    ” “族里人？”我小声问，姐姐捏了捏我的手，我猜她也不懂，或许是像轮船码头弄堂口对面的巧琴阿姨一样，过年过节总会提着东门来串门的亲戚？ “就是沾着点血缘的本家。

    ”母亲把锅里的水烧得滚开，蒸汽模糊了她的脸，“逃掉的那些人放了话，要让你爸偿命。

    这些年风平浪静，是他们没找到机会，你们要是回去……” 后面的话她没说，但我已经懂了。

    土匪，是连环画里蒙着黑布、举着刀的坏人，他们杀人不眨眼，就像外婆讲的故事里，那些会把小孩拐去卖掉的拐子。

    爷爷的脸突然和那些凶神恶煞的脸叠在一起，我打了个寒颤，刚才还涌上来的勇气一下子泄了，原来想去送爷爷的念头，此刻变得像块烧红的烙铁，烫得人不敢碰。

     那晚的饭没人动几筷子，姐姐把我的红薯粥往我面前推了推，我摇摇头，心里堵得慌。

    爷爷再也不会背着麻袋来了，那些香榧和柿饼，以后再也吃不到了。

    外婆坐在桌边，慢慢用牙嗑着瓜子，昏暗的灯光下，她脸上的皱纹像老树的纹路，一声不吭。

     没过几天，雨还没停，托儿所的老师突然上门，脸色白得像纸。

    “小弟……怕是染上乙脑了。

    ”她说着，声音都在抖，“现在隔离区就在卫生院对面，得赶紧送过去。

    ” 乙脑这两个字像炸雷，我看见母亲的脸瞬间没了血色。

    前阵子西巷口的虎头就是得了这病，没几天就没了，大人们提起这病，都压低了声音，像是怕被什么听见。

    弟弟被老师抱在怀里，小脸烧得通红，眼睛半睁半闭，嘴里哼唧着要吃糖。

    母亲一把抢过弟弟，外套都没顾上穿，赤着脚就往门外