镇子最西边，一股混杂着铁锈、霉味和酸腐气息的怪味，蛮横地钻进张汉玉的鼻腔。
这里就是废品站。
或者说，是时代的垃圾场。
残破的农具、生锈的铁皮、扭曲的自行车架，堆成一座座沉默的小山。
一个穿着破旧军大衣的男人，正蹲在门口，用一根枯柴拨弄着一个火盆。
火苗舔舐着黑色的煤块，冒出呛人的浓烟。
男人抬起眼皮，浑浊的眼珠在张汉玉身上滚了一圈。
“干啥的？”
声音嘶哑，像是被烟熏坏了的破锣。
“叔，找点东西。
”
张汉玉哈出一口白气，搓了搓冻僵的手。
“找东西？”
男人站起身，拍了拍大衣上的灰。
“我这儿只有废铜烂铁，按斤称。
”
他上下打量着张汉玉，一个半大小子，穿得干干净净，不像来捡破烂的。
“我找书。
”
张汉玉说。
男人愣了一下，随即笑了，露出满口黄牙。
“书？”
“娃，你跑错地方了，新华书店在东大街。
”
“就是旧书，旧报纸也行。
”
张汉玉的语气很平静，没有半分动摇。
男人的笑容收敛了。
他重新审视着眼前的少年。
这年头，还有人专门跑废品站找旧书的？
“在那边，自己刨去。
”
他用下巴指了指角落里一个用油布搭起来的棚子。
“找到啥，拿过来我称。
”
“好嘞，谢谢叔。
”
张汉玉道了声谢，径直走向那个棚子。
掀开沉重发硬的油布，一股更浓烈的霉味扑面而来。
里面堆满了成捆的报纸和书籍，大多因为受潮，已经黏连在一起，边缘发黑发烂。
这是知识的坟墓。
张汉玉蹲下身，开始小心翼翼地翻找。
他的动作很轻，不像在翻垃圾，更像是在进行一场考古发掘。
手指冻得通红，几乎失去了知觉，但他毫不在意。
《红旗》杂志、皱巴巴的《人民日报》合订本、还有几本被撕掉封面的小学课本。
都不是他想要的。
他的目标很明确。
他需要数理化的知识，需要一切能帮他理解那个未来世界的线索。
时间一点点过去。
那个看门男人偶尔朝