北风卷着哨子，从土墙的缝隙里拼命往里钻。

     张汉玉的家，和他怀里那本杂志一样，破旧得只剩下骨架。

     一盏昏黄的煤油灯，是这片黑暗中唯一的光源。

     灯芯被捻到了最低，省油，但光也愈发吝啬，只肯照亮桌前这一小片天地。

     张汉玉就趴在这片光里，像一头贪婪的困兽。

     他的面前，摊着那本从废品站“抢”回来的【外文科技杂志】。

     纸页泛黄、发脆，边角已经残破，散发着一股陈旧纸张混合着霉味的气息。

     旁边，是一本快要翻烂的《英汉小词典》。

     一个字母，一个单词，他像个最耐心的石匠，一点点凿开通往新世界的大门。

     “Transistor…晶体管。

    ” 他用铅笔头，在旁边一张粗糙的草纸上写下这三个字，笔迹用力，几乎要划破纸背。

     这个词，他在那本被烧掉的杂志残页上见过。

     现在，他终于知道它叫什么。

     门帘被猛地掀开，一股寒风灌了进来，煤油灯的火焰剧烈地摇晃了一下，差点熄灭。

     张国强回来了，他肩上还带着未化的雪粒子，满脸的疲惫被冻得发红。

     他脱下那件破旧的棉袄，重重地拍了拍上面的雪，目光扫过屋内，最后定格在儿子身上。

     确切地说，是定格在儿子面前那本花花绿绿的“洋书”上。

     “你看的这是个啥？” 张国强的声音很沉，带着一天劳作后的沙哑。

     张汉玉的笔尖一顿，抬起头。

     “爹，我回来了。

    ” “我问你看的这是个啥！” 张国强走过来，一把夺过那本杂志，粗糙的手指在上面摩挲着，眉头拧成了一个疙瘩。

     “全是鬼画符，一个字都认不得。

    高考就剩几个月了，你不去看你的数理化，看这玩意儿能考上大学？” 他的语气里，有压抑不住的火气。

     “爹，这个有用。

    ” 张汉-玉站起身，他的身高已经快要追上父亲，但此刻在父亲的怒火面前，他还是显得有些单薄。

     “这里面讲的东西，比书本上的……要深。

    ” “深？” 张国强嗤笑一声，那笑声里满是讥讽。

     “能比让你吃上商品粮还深？能比让你跳出这农门还深？汉玉，你是我张家三代唯一的读书人，全家砸锅卖铁供你，不是让你在这儿看画本的！” 他扬起手里的杂志，作势就要往旁边的灶膛里扔。

     “别！” 张汉玉的心提到了嗓子眼，一个箭步冲了过去，死死抓住了父亲的手腕。

     他的手在抖。

     那不是害怕，是愤怒，是自己的珍宝不被理解的焦