我盯着窗外最后一线天光消失，指甲在掌心掐出月牙印。

     老皮说的地底下有动静在脑子里转了三圈，07号病历上的血渍、王强脖子上渗血的纱布、小唐说的两个字，像团乱麻绞着太阳穴。

     枕头被我拍得松松软软，蒙在被子里活像个人形。

     床头挂的头疼勿扰牌子是用厕纸画的，墨迹还没干透，沾了我指腹上的汗。

     护士站的挂钟敲过九点时，我听见张护士的高跟鞋声由远及近——她每天这个点来查房，手电筒的白光会在门缝里扫两下。

     陈丰？她敲了敲木门，声音像浸了温水的棉花，今晚药按时吃了？ 我把脸埋进枕头，发出含混的。

     心跳快得耳朵嗡嗡响，连自己都怕这动静会漏了底。

     等高跟鞋声彻底消失在走廊尽头，我数到第十七个呼吸，才轻手轻脚掀了被子。

     鞋套是用塑料袋剪的，边缘扎得脚踝发痒。

     我贴着墙根往楼梯井挪，每一步都像踩在弹簧上，生怕地板吱呀出声。

     凌晨一点十七分，老皮说的准时来了——咚，咚，咚。

     那声音像是有人拖着铁桶往地下砸，从脚底的瓷砖缝里钻上来，震得后槽牙发酸。

     我顺着声儿摸过去，经过二楼拐角时，左边第三间病房的门缝突然漏出点光。

     不是日光灯那种惨白，是暖黄的，像手电筒或者手机屏幕。

     我停住脚，听见里头有抽抽搭搭的哭声，像谁拿碎玻璃刮着喉咙。

     周晓梅的脸突然浮出来——她半个月前被转移走了，走之前抓着我袖子喊地下室有穿白大褂的怪物，护士说她是癔症发作。

     哭声又响了些，带着股说不出的熟悉。

     我鬼使神差推了门。

     霉味裹着潮乎乎的水汽扑过来，窗台上堆着没拆封的纸尿裤，墙角的床垫卷成一团。

     暖黄的光来自床头柜，一本硬壳日记本摊在上面，封皮是深褐色的，用红笔写着：他们不是医生，他们是怪物。

     我手指刚碰到纸页，后颈的汗毛地竖起来。

     走廊里传来皮靴碾过瓷砖的声音，是保安特有的步频——两步一顿，第三步加重。

     302房怎么亮着？是王强的声音，混着烟味和来苏水的腥气，今天轮班的小刘呢？ 我反手关掉灯，衣柜