清晨五点四十分，钟卫东蹲在，营业部门口的梧桐树下，手指被冻得发僵。

    他数到，第十七只咖啡杯时，扫街的大爷突然开口：今天比昨天少六只。

    老人麻利地，戳破一只纸杯，昨天大跌，喝咖啡提神的人多。

     钟卫东的笔记本，停在第三页，前两页密密麻麻地，记着田晴布置的指标：营业部LED屏标语的情绪值、大爷清扫的烟头数量、甚至垃圾桶里，快餐盒的油腻程度。

    重油盒增多，说明散户焦虑到，没心思回家吃饭。

     小伙子，大爷突然压低声音，你盯着的那个田老师，每天比保洁来得还早。

    扫帚尖点了点三楼窗口，看见没？那盏灯。

     三楼档案室的灯光，在晨曦中泛着青白色。

    钟卫东眯起眼，隐约看见田晴的身影，在书架间移动。

    她手里捧着，一本厚重的册子，封面上烫金的327，三个数字在灯光下，若隐若现。

     证券大厦的玻璃幕墙，反射着刺眼的阳光。

    钟卫东躲在柱子后，看着田晴走进星巴克。

    她点单时，有个奇怪的习惯。

    用指尖轻敲三次柜台，节奏像极了交易员，平仓时敲的快捷键。

     大杯美式，不要糖。

    田晴的声音传来，糖会干扰判断。

     柜台后的女孩笑了：田老师还是老样子。

    她突然压低声音，那个...您父亲收藏的，国债期货资料，我爷爷说，可以捐给金融博物馆...... 田晴的马克杯，在托盘上轻轻一颤。

    钟卫东这才注意到，她今天没戴那枚铜钱，无名指上的疤痕，暴露在阳光下，像道未愈合的伤口。

     不必了。

    田晴的声音，突然冷了下来，历史从来都不是，由博物馆来书写。

     她转身时，钟卫东匆忙地，躲进消防通道。

    脚步声渐远后，他发现地上，掉着一本便签