芒种一到，日头就带着股泼辣劲儿，把巷子里的青石板晒得发烫。

    陈砚之蹲在药圃最东头，正给那丛刚冒头的三七搭遮阴棚。

    竹篾在他手里弯出好看的弧度，指尖被藤蔓上的细刺扎出个小红点，他只皱了下眉，就用袖口蹭了蹭——眼里全是那几株嫩得能掐出水的三七苗，叶片边缘还卷着晨露的痕迹，是去年从云南带回来的品种，娇气得很。

     “这三七啊，得像伺候月子里的娃似的。

    ”祖父搬着一捆晒干的艾草从屋里出来，蓝布褂子后背洇出片深色的汗渍，“你太爷爷当年在滇西行医，跟当地老药农学的，说这药材认地脉，换了水土就得慢慢调。

    沙壤土得掺三成腐叶，见不得午时的日头，还得隔三差五浇点淘米水，才肯长肉。

    ” 陈砚之应着，手里的竹篾已经编出个拱形的顶，像给三七撑起把绿伞。

    他忽然想起早上出版社的电话，忍不住笑：“他们说《家常药膳集》要加印，还想约我写本《时令采药记》，把咱药圃里的这些事儿都写进去。

    ” “写呗。

    ”祖父蹲下来，用小竹耙子把三七根边的土扒松些，露出浅褐色的须根，“让城里那些孩子知道，药不是从药盒里蹦出来的，是从土里刨出来的，沾着日头气，带着露水味儿，还得经人用手侍弄过，才有劲儿治病。

    ” 话音刚落，巷口就传来“叮铃铃”的自行车声，是张奶奶的孙子小宇，背着个洗得发白的书包，像只小炮弹似的冲进来。

    他裤脚沾着泥，额头上全是汗，手里攥着个铁皮药盒，跑得气喘吁吁：“陈医生！我奶奶……我奶奶说她膝盖又疼了，您上回给的膏药，剩最后一张了！” 陈砚之直起身，拍了拍手上的土，看小宇急得红了脸，忍不住揉了揉他的头发：“别急，我这就配新的。

    你先帮我盯着这棚子，别让隔壁的芦花鸡啄了三七苗——它昨儿就惦记上了。

    ” 小宇立刻挺直腰板，像个小哨兵似的守在棚子边，眼睛瞪得溜圆。

    陈砚之笑着转身进了药房，药柜上的铜秤砣还在轻轻晃，他从最底层的抽屉里翻出个陶瓮，里面是泡在芝麻油里的独活和牛膝，油色已经浸成了深琥珀色。

    “这是去年霜降收的独活，你太爷爷传的法子，得用芝麻油浸足百日，药效才出得来。

    ”他一边说，一边用铜勺舀出些药材，又从罐子里抓了把细辛，“再加这个，能通经络，你奶奶贴了才管用。

    ” 砂锅坐在炭火上，药材在油里慢慢翻滚，冒出细小的泡。

    陈砚之拿着长柄竹勺，时不时搅一下，药香混着蜡油的甜香渐渐漫出来，带着股醇厚的暖意。

    小宇踮着脚扒在门框上看，鼻子一抽一抽的，忽然小声问：“