夏至的日头毒得像要把地上的水汽都烤干，蝉鸣从清晨起就没歇过，一声声撞在葆仁堂的青瓦上，又弹进后院的药圃里。

    陈砚之蹲在药圃角落，手里攥着把小镰刀，正割今年第一茬艾草。

    艾杆带着韧劲，镰刀割下去时发出“咔嚓”轻响，断口处立刻冒出青白的汁液，混着浓烈的辛香漫开来，呛得他鼻尖发痒。

     “慢着点割，别伤着根。

    ”祖父的声音从身后传来，他手里拎着个竹编的大簸箕，竹篾间还沾着去年的艾绒，“你太爷爷说，艾草得留三分根，明年才能再冒新苗。

    就像行医，不能把话说满，得给病人留着盼头。

    ” 陈砚之应着，把镰刀收了收，贴着地皮轻轻一旋，整株艾草便带着泥土的湿气倒在手里。

    他把艾草码成小捆，放进簸箕里，叶片上的露水沾湿了裤脚，凉丝丝的，倒比诊室里的风扇更解燥。

    药圃这角的艾草长得格外旺，齐膝高的绿丛里，偶尔冒出几株开着淡黄色小花的，是祖父特意留的种。

     “这些留种的得等花谢了再割。

    ”祖父蹲下身，用手指拨开一株艾草的叶片，指着叶背细密的白毛，“你看这绒毛，越密的艾草药性越足。

    当年你太爷爷在山里采药，专挑这种‘白背艾’，说能抵得上半副驱寒的药。

    ” 陈砚之凑近看，果然见叶背像铺了层薄霜，指尖碰上去涩涩的。

    他想起小时候发烧，祖父就是用这种艾草煮了水，兑着温水给他擦身，擦完睡一觉，烧就退了大半。

    那时候总嫌艾草味冲，现在闻着，倒觉得比任何香料都安心。

     正说着，巷口传来自行车的铃铛声，叮铃叮铃地穿过蝉鸣，停在葆仁堂门口。

    王婶挎着个竹篮走进来，篮子里装着刚摘的嫩黄瓜，沾着的泥点还带着新鲜的湿意。

    “砚之，你爷爷在吗？”她嗓门亮，人还没进药圃，声音先飘了过来，“我家老周的风湿又犯了，说你去年给的艾草包管用，想再来讨点。

    ” 祖父直起身，拍了拍手上的土：“刚割了新艾，正打算晾呢。

    ”他转头对陈砚之说，“去药房把那罐艾绒取来，再拿两包艾叶。

    ” 陈砚之应着往诊室走，药房的药柜最底层，果然放着个陶罐，里面装着去年的陈艾绒，摸上去像揉碎的棉絮，香气比新艾更醇厚。

    他又从架子上取了两包烘干的艾叶，包装纸上印着自己设计的图案——一株简笔画的艾草，旁边写