立秋的晨露带着三分凉意，把药圃里的泥土浸得润润的。

    陈砚之踩着木屐走进后院时，祖父已经蹲在山药地边，手里捏着把黄铜小铲，正小心翼翼地刨着土。

    竹筐里躺着几根刚出土的山药，裹着褐色的泥皮，形状却周正得很，像被巧手打磨过的白玉，在晨光里泛着温润的光。

     “你太爷爷种山药，最讲究‘顺藤摸根’。

    ”祖父的指甲缝里嵌着泥，说话时带起的白气混着泥土腥气，“他说这山药的藤往哪爬，根就往哪长，急不得，得顺着须子慢慢刨，不然一使劲就断成两截，药效就散了。

    ” 陈砚之蹲下身，学着祖父的样子握住小铲。

    铲尖插进土里时，触到个圆滚滚的硬物，他屏住呼吸，一点点把周围的土扒开——是根足有小臂粗的山药，表皮带着细密的根须，像老人手背上暴起的青筋。

    “爷爷您看，这根怕是有三斤重。

    ”他声音里带着兴奋，指尖不小心蹭到山药的黏液，滑溜溜的，在阳光下泛着银丝。

     “这是‘铁杆山药’，你太爷爷当年从河南引进的品种。

    ”祖父用草绳在山药中部绕了两圈，打了个活结，“你闻闻，这黏液带点甜香，普通山药可没有这股子气。

    他说立秋的山药，得带三分土气收进仓，放半年都不会坏，开春拿出来入药，健脾的劲儿还足着呢。

    ” 正说着，巷口传来竹篮磕碰的声响。

    张奶奶挎着个藤编篮，蓝布帕子在篮沿晃悠，帕角绣的蒲公英被晨露打湿，颜色鲜活得像刚从地里拔出来的。

    “砚之，你爷爷说你今日刨山药，我给你带了新摘的金丝小枣。

    ”她把篮子往竹桌上一放，枣子滚出来几颗，红得像裹了层蜜，“去年你给我的山药粉，我每天冲一勺，这老胃啊，舒坦多了。

    ” 陈砚之接过枣子，指尖被烫得缩了缩——是刚从树上摘的，还带着日头的温度。

    他忽然想起太奶奶的医案里记着：“立秋食山药，配红枣、粳米熬粥，治妇人产后虚损，效佳。

    ”便转身去井边打水，把山药去皮切块，和红枣一起扔进砂锅里。

    柴火噼啪地舔着锅底，粥香混着枣香漫出来时，小宇背着书包从巷口跑进来，红领巾歪在肩上，鼻尖还沾着点书包带的灰。

     “陈医生，什么味儿这么香？”他扒着门框往里瞅，眼睛瞪得溜圆，看见砂锅里翻滚的白粥，喉结动了动，“我娘昨天买的山药，煮起来面面的，没您这香。

    ” “这是药圃里的铁杆山药，得养三年才够味。