处暑的晨雾像一层薄纱，把葆仁堂的药圃笼得朦朦胧胧。

    陈砚之踩着露水草鞋走进后院时，裤脚立刻沾了层湿漉漉的凉意。

    他是被一阵细碎的“啪嗒”声惊醒的——昨夜风大，药圃角落那几株野生酸梅树怕是落了果。

     酸梅树长在老井旁的石缝里，枝桠歪歪扭扭地探向井口，像个伸长脖子要喝水的孩子。

    陈砚之搬来竹梯靠在树干上，梯脚陷进松软的泥土里，带起几颗圆润的酸梅，青黄相间的果皮上还挂着雾珠，在晨光里闪着细碎的光。

    “得选青中带黄的，”祖父的声音从身后传来，他手里拎着个竹篮，篮底铺着晒干的艾草，“太青的涩得能麻掉舌头，太黄的糖分沉底，少了敛肺的劲儿。

    ” 陈砚之踮着脚够高处的果子，指尖触到果皮时，立刻沾了层黏糊糊的汁液，带着股清冽的酸气。

    他想起太爷爷的《采药杂记》里画着酸梅：粗笔勾勒的果实旁，用蝇头小楷写着“处暑采梅，得晨露者佳，可制汤，可入药，敛气生津，胜似乌梅”。

    篮底很快积了小半篮酸梅，青黄的果子堆在一起，像撒了把没捂熟的杏子，空气中渐渐漫开一股越来越浓的酸香，引得檐下的麻雀都落下来，在竹梯旁蹦蹦跳跳地啄食掉落的果屑。

     “这酸梅得先用盐卤泡三天，去涩。

    ”祖父把竹篮放在井台边，拿起颗酸梅在衣襟上蹭了蹭，直接丢进嘴里，“你太爷爷当年在山里遇着中暑的脚夫，就摘这酸梅，和着路边的甘草、陈皮，在溪水里捣成泥，灌下去就能缓过来。

    ”他说着，酸得皱起眉头，眼角的皱纹却堆得更密了，“后来他把这法子教给山民，说‘酸梅是山货，不值钱，却能救命’。

    ” 正说着，巷口传来一阵压抑的咳嗽声，像破风箱似的，一下下扯得人心里发紧。

    陈砚之探头望去，只见张奶奶扶着墙慢慢挪过来，手里攥着块蓝布帕子，帕角绣的蒲公英被咳出的白沫濡湿了一小块。

    她的肩膀一耸一耸的，每咳一声，花白的头发就