北上列车的车轮，铿锵有力地撞击着铁轨，仿佛在叩响一扇陌生世界的大门。

    窗外的景色，如同缓缓展开的画卷，从江南的婉约秀美，逐渐过渡到华北平原的辽阔苍茫，再到山海关外那扑面而来的、带着寒意的雄浑。

     车厢里拥挤而嘈杂。

    硬座车厢的木板座椅硌得人生疼，空气中混杂着汗味、烟草味和各地口音。

    李振邦对面，是一位带着孩子的东北大嫂，孩子哭闹不休，大嫂一边哄着，一边用浓重的关东口音抱怨着世道艰难。

    斜对面，几个穿着旧军装、沉默寡言的汉子，眼神里带着战场归来的疲惫与警惕。

    还有一个像他一样被抽调的南方干部，不适应北方的干燥，不停地咳嗽。

     李振邦裹紧了身上单薄的秋衣，还是觉得有冷风从车窗缝隙里钻进来。

    他拿出林淑娴织的那条灰色毛线围巾，围在脖子上，柔软的触感和淡淡的皂角香，带来一丝熟悉的暖意。

    他翻开笔记本，却无心记录，目光更多地投向窗外。

     过了山海关，景象陡然一变。

    天空变得高远，土地是深沉的黑褐色，一望无际的田野上，秸秆垛像一个个巨大的蘑菇。

    村庄的房屋大多低矮，屋顶坡度很陡，是为了抵御冬季厚重的积雪。

    空气中弥漫着一种与上海截然不同的、干燥而冷冽的气息。

    这就是关外，这就是即将要战斗和生活的地方。

     列车在一个小站临时停车，月台上满是穿着臃肿棉衣、面色被风霜刻划得粗糙的东北老乡。

    他们大声吆喝着，扛着沉重的行李。

    几个半大的孩子追着火车叫卖着煮鸡蛋和烤土豆，脸蛋冻得通红。

    李振邦买了一个烤土豆，滚烫，掰开来，冒着白气，吃在嘴里，有一种朴实而饱腹的甘甜。

    这种强烈的、粗粝的生活气息，让他真切地感受到了地域的差异和此行的遥远。

     旅途是漫长的，也是充满思考的。

     他反复咀嚼着张所长的临别赠言，思