舟车劳顿，加上老屋特有的那种让人心神安宁的氛围，晚饭只是简单加热了从城里带来的卤菜和米饭，一家人围坐在八仙桌旁安静地吃完。

    洗漱完毕，时间仿佛也慢了下来。

     还不到晚上九点，整个村子便已陷入一片沉静。

    不同于城市不眠的霓虹与车流，这里只有偶尔几声犬吠从远处传来，以及穿过窗棂缝隙的、清冽的寒风低语。

    黑暗是纯粹的，星光似乎都比城里明亮几分。

    在这种环境下，人体的生物钟仿佛也被自然的力量拨回了最原始的节律。

     林砚躺在老式雕花木床上，身下是晒过后带着阳光味道的、略有些硬实的棉被。

    他拿着手机，屏幕的光映亮了他半张脸。

     和苏晚的聊天停留在互道晚安。

    她发来一个裹着被子睡觉的小熊表情，他也回了一个简单的“安”。

    与夏沫的对话则在她一连串“砚哥哥晚安，要梦到我哦”的撒娇中结束。

    他照例没有回应那句撒娇，只是打了“睡了”两个字。

     放下手机，周遭的寂静和黑暗如同潮水般涌来。

    闭上眼睛，思绪却并未立刻停歇。

    一些画面不由自主地浮现在脑海——酒店走廊刘姐那玩味又带着侵略性的眼神，红色跑车内弥漫的香水味，还有最后那个被他推开却依旧缠绵的吻。

     他想起最初，自己对刘姐这种热情直接、目的性明确的成熟女性是颇为反感的，甚至带着少年人特有的、对不被自己掌控的事物的抵触与戒备。

    但这几天的接触下来，尤其是将她一次次当作解决交通问题的“工具人”后，他心底竟生出了一丝微妙的不安和……不好意思。

    他意识到，刘姐或许就是那样的性格，敢爱敢恨，行事直接，但似乎也并非什么坏人，至少，她对自己，算得上是有求必应，甚至有些过于纵容了。

     这种认知让他心里那点不自在愈发明显。

    他重新拿起手机，解锁，点开了与刘珏的聊天界面。

    屏幕上，几乎