全是她单方面发来的信息，从一些无关痛痒的问候，到带着暗示的撩拨，还有几条是问他什么时候需要用车。

    而他，一条都没有回复过。

     指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，他终于开始打字： 林砚：姐，谢谢你这几天帮忙当司机。

     他顿了顿，继续输入： 林砚：马上过年了，你还是早点回家陪家人过年去吧。

    我这几天回老家了，你也早点回去吧。

     想了想，又加了一句，算是给这点生硬的感谢和劝离裹上一层糖衣： 林砚：有机会请你吃饭。

     信息发送成功。

    他没有等回复，也预料到她可能会回复一些调侃或者更直接的话。

    他将手机调成静音，放到床头的矮柜上。

     一种巨大的、沉甸甸的困意如同温暖的棉被般将他包裹。

    明明才刚过九点，若在城里，夜生活或许才刚刚开始，他绝无可能在这个时间点感到如此浓重的睡意。

    只有在乡下，在这片脱离了现代都市节奏的土地上，身体才会如此诚实地响应着日出而作、日落而息的古老召唤。

    他几乎是在脑袋沾上枕头后的几秒钟内，意识就彻底模糊，沉入了无梦的深度睡眠之中。

     这一晚，他睡得格外踏实、安稳，仿佛所有的疲惫、纠结和城市里带来的复杂心绪，都被这乡村的静夜洗涤干净。

     …… “小砚，小砚，该起来了。

    ” 母亲的声音隔着房门传来，带着清晨特有的清醒气息。

     林砚迷迷糊糊地睁开眼，窗外天光已经大亮，麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着。

    他竟睡得如此之沉，连母亲何时起床的都不知道。

    摸过手机一看，才早上七点多。

     他应了一声，起身穿衣。

    推开房门，就看到母亲已经忙开了。

    她头上包着一块旧毛巾，正拿着长柄鸡毛掸子清扫着堂屋高处角落的蛛网灰尘。

    一些积年不用的锅碗瓢盆被搬到了院子里，准备进行一年一