“买三送一”的闹剧收场后，我的小店里里外外都透着一股泄了气的安静。

    撕掉那张红得刺眼的海报，像是亲手戳破了一个自己吹起来的、华而不实的肥皂泡。

    短暂的喧闹退去，留下的不是利润，而是比以往更甚的空寂和一种清晰的认知——赚钱没有捷径，至少，那种不动脑子的捷径没有。

     日子又重新回到了原点。

    每天早上依旧是天不亮就去进货，回来熬汤，打理食材，然后就是漫长到几乎凝固的等待。

    太阳光斑在店里地面上缓慢移动，从东墙爬到西墙，像一只慵懒而迟钝的爬虫。

    我看着它，能清楚地感觉到时间正以实体般的重量，一分一秒地压在我的身上，消耗着我的青春，我的积蓄，还有我那点可怜的、关于“不愁吃”的妄想。

     这种无所事事的空闲，比体力上的劳累更折磨人。

    它像一种缓慢的凌迟，让焦虑和怀疑有机会从每一个毛孔钻进来，啃噬你的理智。

    我不能再像之前那样傻坐着了，那样我会疯掉。

    我得给自己找点事做，哪怕是无用的事，只要能把这难熬的时间填满。

     旧本子与“无用”的数据 我在那个从赵胖子店里带过来的、装零碎物品的纸箱里翻找，摸出了一个半旧的硬壳笔记本。

    封面是深蓝色的，已经磨损得有些发白，里面大部分是空白，只有前面几页记着些当初学艺时写的调料配比和食材特性。

     我拿着这个本子，坐在柜台后面，看着窗外和店里寥寥无几的客人，开始发呆。

    做什么呢？记账？每天的流水简单得可怜，几分钟就算完了。

    写日记？我哪有那份风花雪月的心情。

     就在这时，那个叫李静的研究生又来了。

    依旧是那个时间点，依旧是那个靠墙的位置，依旧是“两份木耳，不要麻酱”。

    她像一颗精准的卫星，规律地出现在我这片萧索的“星球”轨道上。

     一个念头，像黑暗中划过的微弱火星，突然闪现了一下。

     我鬼使神差地翻开本子，在新的一页上写下： “日期：11月XX日，下午3:15 顾客：李静（推测为化学系研究生） 点单：生菜、豆芽、土豆片、两份木耳、粉丝。

    微辣，不要麻酱。

     状态：边吃边看《高等有机化学》，专注，耗时约40分钟。

    ” 写完，我看着这行字，自己都觉得有点莫名其妙。

    记这个干嘛？她点两份木耳难道会让我多赚一块钱吗？这跟我数学系学的微积分、概率论有半毛钱关系吗？没有。

    这纯粹是无聊催生出的怪异行为。

     但……至少，笔尖在纸上划过的沙沙声，让我感觉自己还在“动”，还没有被这死水般的生活完全同