上海的梅雨季，雨总像漏了的棉絮，绵绵不绝地往下掉。

     六层老公房的顶楼，墙皮泡得发涨，像块拧不干的湿抹布，时不时有黄黑色的水痕顺着墙角蜿蜒流下，在地板上积成小小的水洼。

    杨伟蜷缩在房间角落的旧木床上，瘦得像根被雨泡软的柴禾，校服洗得发白，空荡荡地罩在身上。

     窗外的雨声淅淅沥沥，夹杂着楼下邻居搓麻将的洗牌声，还有远处高架上传来的汽车鸣笛。

    这些声音吵得他睡不着，却又不敢动——这是叔叔杨帆的房子，准确说，是叔叔“曾经”的房子。

    自从父母去年在车祸里走了，阿姨就把他领到这儿，说“先住着，等你叔叔回来再说”。

    可叔叔去国外打工已经三年，电话都没打过几个，这房子就成了他临时的窝。

     “吱呀——” 虚掩的房门被轻轻推开，带着一身湿气的阿姨探进头来。

    她手里端着一个搪瓷碗，碗沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁皮。

    “小伟，起来吃点东西。

    ”阿姨的声音很轻，怕吵到他似的。

     杨伟慢吞吞地坐起来，头发乱糟糟地贴在额头上。

    他不太会和人说话，尤其是父母走了以后，嘴就更笨了。

    阿姨把碗放在床头的旧书桌上，碗里是两个白馒头，还有一小碟咸菜。

    “今天炒了点鸡蛋，你快吃。

    ”阿姨从口袋里掏出个塑料袋，里面装着个水煮蛋，塞到他手里，“明天就要去社区学校报到了，阿姨给你找好的，和隔壁楼的张师傅家孙女一个班，以后有伴。

    ” 杨伟捏着温热的鸡蛋，指尖传来一点暖意，他低着头“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼。

     阿姨叹了口气，没再多说。

    她知道这孩子内向，推一下才动一下，平时除了必要的应答，几乎不主动开口。

    她扫了眼房间，墙角堆着几个纸箱，里面是杨伟父母留下的遗物，他一直没动过。

    窗户没关严，雨丝飘进来，打湿了窗台上的空花盆。

    “窗户关上吧，夜里凉。

    ”阿姨走过去关窗，又顺手摸了摸杨伟的头，“多吃点，看你瘦的。

    ” 说完，她拿起空碗轻轻带上门，楼道里传来她下楼的脚步声，一步一步，在空旷的楼梯间里显得格外清晰。

     杨伟慢慢剥开鸡蛋壳，蛋白白嫩嫩的。

    他小口小口地吃着，眼睛盯着墙上那片最斑驳的墙皮。

    那里有块水渍，像棵歪歪扭扭的树，他看了快一年了。

    馒头有点硬，他就着咸菜慢慢嚼，吃完后把碗放到门口，又躺回床上。

     雨还在下，敲打在玻璃上，发出“嗒嗒