老槐树的晨露还凝在叶尖，铁拐李已经蹲在煎饼摊旁，就着豆腐脑的热气翻看《山神手记》。

    书页间夹着根红绳，被他捻在指间转得飞快，像条活过来的小蛇。

    “牵缘符得用红线画，”他突然把红绳往我手里一塞，绳头还带着点槐花香，“你闻这味，是老槐树昨晚开的花浸的，沾了百年的缘分气。

    ” 墨团从树杈上跳下来，嘴里叼着个褪色的香囊，绣着半朵残荷。

    香囊刚落在我掌心，里面就掉出张碎纸片，拼起来是半阙《鹊桥仙》，墨迹洇着水痕，像是被眼泪泡过。

    吕洞宾用折扇挑开香囊，里面的干花突然簌簌作响，在桌上拼出个“缘”字。

    “这是去年七夕掉在树下的，”他指尖点过“缘”字，干花突然冒出缕青烟，凝成对依偎的人影，“有人把没说出口的牵挂，藏在了香囊里。

    ” 井台边的青苔又新绿了些，铁拐李正用红线蘸着井水画符。

    符纸是特制的桑皮纸，透着淡淡的米黄，红线在上面游走，画出两个交缠的圆环，环心各点着点朱砂，像两滴融在一起的血。

    “牵缘符的关键是‘绕三绕’，”他拽着我手腕往纸上引，红线突然自己打了个结，“你看，这结叫‘同心扣’，得让红线自己愿意缠，强拧的缘续不上。

    ” 我学着他的样子画，红线却总在纸上游走不定，两个圆环画得像对打架的圈。

    墨团突然用爪子按住我的手背，尾巴扫过《山神手记》，书页翻开的地方，夹着根更细的银线，是从老槐树的树瘤里抽出来的，带着点金属的凉意。

    “凡缘用红线，仙缘用银线，”吕洞宾把银线缠在我指尖，“但最牢的缘，是用心脉当线。

    ” 正说着，胡同口传来哭腔。

    卖花的陈婆抱着个竹篮蹲在地上，篮里的康乃馨撒了一地，花瓣上还沾着泥土。

    “这是给医院的张大夫捎的，”她的裹脚布沾着露水，说话时牙床都在颤，“他娘今早走了，临终前还念叨，没跟他爹合葬……” 铁拐李突然站起来，往我手里塞了张刚画的牵缘符：“去看看张大夫家的老照片。

    ”符纸刚触到陈婆的竹篮，篮底突然透出红光，在地上照出张泛黄的合影——穿军装的青年搂着梳麻花辫的姑娘，背景正是这棵老槐树，树身上还挂着他们当年的定情手帕。

    “这俩人当年是包办婚姻，”铁拐李用拐杖点点照片，“男的打仗去了，女的等成了望夫石，后来男的牺牲在朝鲜，连尸骨都没回来。

    ” 陈婆突然抹了把脸，从怀里掏出个铁皮盒，里面是枚军功章，和张褪色的烈士证明。

    “张大夫他爹就是这照片上的，”她的指甲抠着盒沿，漆皮簌簌往下掉，“他娘守了一辈子，临终就说想跟这枚章葬在一块儿。

    ” 牵缘符突然在我手里发烫，红线自己从符纸上飘起来，一头缠上军功章，一头钻进老槐树的树洞里。

    树洞深处传来阵轻响，像是有什么东西在动，铁拐李用拐杖往里一掏，掏出个朽木盒，里面装着半块染血的手帕，绣着的并蒂莲还剩半朵，正好能和陈婆香囊里的残荷对上。

    “你看，”他把两块布料拼在一起，莲荷突然在阳光下绽放，“缘分这东西，埋得再深，也会自己往一块儿凑。

    ”