凌晨一点的工厂车间，只剩下SCV的钛钢骨架在灯光下泛着冷光。

    蔚林峰揉着发酸的肩膀，手里拿着激光水平仪，正对着SCV的行走关节进行最后校准——这是总装的核心难点：SCV采用“双足履带复合结构”，每条腿有三个液压驱动关节，需要保证六条履带（每条腿三个）同步转动时，重心偏移不超过5cm，否则容易侧翻。

     “李叔，把左后腿的履带张力调大10%！”他对着对讲机喊，声音带着疲惫却依旧坚定。

    李铁山蹲在SCV的左后腿旁，手里握着特制的钛钢扳手，正一点点拧动张力调节螺栓——扳手是他昨天连夜磨的，卡口刚好适配系统设计的异形螺栓，避免打滑损坏零件。

     林晓坐在主控电脑前，眼睛盯着屏幕上的“重心平衡模拟软件”（系统兑换，消耗3000点影响力），上面的绿色重心点正随着履带张力的调整慢慢向中心移动：“峰哥，左后腿张力调完，重心偏移现在是3.2cm，快达标了！” 车间里静得只剩下液压泵的嗡鸣声和扳手拧动的“咔嗒”声。

    父亲蔚建国坐在角落的椅子上，手里捧着搪瓷杯，里面的茶水早就凉了，却依旧盯着SCV的身影——他从下午一直待到现在，眼睛里满是期待，偶尔还会提醒一句：“履带板的防滑齿要对准地面，不然起步时容易打滑。

    ” 这是父亲多年的工程车维修经验，刚好补上系统图纸的“细节盲区”。

    蔚林峰按照父亲的建议，调整了六条履带的角度，再测重心偏移——屏幕显示“1.8cm！完全达标！”，他忍不住松了口气，靠在SCV的钛钢车身上，冰凉的金属触感让疲惫减轻了几分。

     可麻烦很快又找上门。

    当他们开始安装“行走驱动电机”（用钛钢外壳包裹，防水等级IP68）时，发现电机输出轴与履带传动齿轮的同轴度误差超过了0.1mm——这意味着电机转动时会产生振动，长期使用会磨损零件，甚至导致履带卡死。

     “这可咋整？”李铁山急得直跺脚，手里的百分表显示误差0.12mm，远超系统要求的“≤0.05mm”。

    直播间虽然是凌晨，依旧有5000多“夜猫子”观众在看，弹幕里满是担忧：“同轴度误差这么大，不会走不了吧？”“王胖子不会又在零件上动手脚了吧？” 蔚林峰盯着传动齿轮，突然想起大学时学的“齿轮研磨工艺”——用细粒度的金刚砂膏，手动研磨齿轮和电机轴的配合面，能将同轴度误差缩小到0.03mm以内。

    “李叔，拿金刚砂膏来！”他立刻起身，找了块平整的钛钢垫板，将电机轴和齿轮放在上面，均匀涂上砂膏，然后用手缓慢转动齿轮。

     研磨的过程枯燥又费力，每转动一圈，就要用百分表测一次误差。

    蔚林峰的手心很快磨出了水泡，父亲走过来，递给他一副劳保手套：“我来换你会儿，你爸当年修工程车，磨过比这还大的齿轮。

    ” 父亲的手虽然布满老茧，却格外稳，转动齿轮的速度均匀，误差一点点缩小——0.1mm、0.08mm、0.05mm……当百分表显