那年夏天
小学毕业那年，风格外勤。
春天刮得种子都快被连根卷起来，夏天一到，风还是不肯收工。
晒在坝子上的麦秆，一阵一阵地被吹得翻身，像有人隔着空气在那儿搅。
那年夏天的某一天，我妈从镇上回来，一脚跨进门槛，还没换鞋，整个人先炸开了：
“考上了！”
她手里挥着一张被汗水捏皱的录取通知，红章在上面印得贼亮。
镇一中的——重点班。
“宴子，过来。
”她把我从院子里拎进去，“你看看，这是啥。
”
我接过通知书，第一眼看到的不是学校名字，而是上面那几个字：
“本县重点初中，寄宿制。
”
寄宿制三个字，把我眼皮压了一下。
我大概反应了两秒：“就是说……要住校？”
“对啊。
”她眼睛发亮，“镇上一星期回一次家，多好。
”
我心里“咯噔”一下。
考上镇一中这事，本来是所有小孩嘴上挂着的“目标”，但真的摊到自己头上时，我第一反应不是“激动”，是——
“那我是不是得把这本账也带出去？”
枕头底下那本薄薄的小破本，在脑子里自己翻了个页。
上面歪歪扭扭写着：
“古柳小学联考，全镇第六。
”
“阿峰车祸，死。
”
“老吴家小儿子，高烧成疾。
”
“老马菜地，全军覆没。
”
还有一些，我后来陆陆续续加上去的。
我妈还在兴奋：“这下好了，你以后跟城里娃一起读书，路都帮你修好了。
”
她说“路”那两个字的时候，完全没想到——
村口那条路，已经压上去几条命了。
1
录取通知下来的那几天，古柳村的人嘴上都挺甜的。
“哎呀，小宴子有本事啊。
”
“古柳终于出个初中重点的。
”
“这娃是有出息的命。
”
话听起来都挺好听，但具体语气就千奇百怪。
有的是真高兴，笑到眼角都皱成一朵花；
有的是嘴角笑，眼睛不笑，像在看什么稀罕动物。
大部分人还是多少动了点心思——
“这孩子以后要是混得好，说不定能帮上点忙。
”
于是不知道谁提了一嘴：“按理说，该给娃办个饯行宴。
”
“对啊，古柳这么多年第一次考进镇重点，得热闹热闹。
”
王支书一听，有戏。
他最近被镇里催着写什么“教育成果总结”，愁着没素材，这下正好来个现成的。
“办！”他当场拍板，“村委会操办一顿，简单一点，大家凑个热闹。
”
“简单一点”在古柳的意思，就是——
祠堂前坪摆两排桌子，加两桶酒。
2
饯行宴那天，太阳毒得眼睛睁不开，祠堂前却热闹得像过年。
长桌一字排开，桌上摆着大盘子：红烧肉、炖鸡、炒豆角、土豆丝……
说实话，菜跟平时大席没什么区别，真正不一样的是——人心态。
每个人来敬我酒的时候，嘴上都挂着“恭喜恭喜”，眼神里却各有各的戏。
我还在发育，小酒杯里倒的是汽水，但那架势，跟娶媳妇差不多。
王支书先端着杯站起来：“今天呀，是个好日子。
”
他脸被太阳烤得发红，看着倒像提前喝多了。
“我们古柳，终于有个娃考进镇一中重点班。
”
他看我一眼，冲我挤挤眼：“这可不只你们老林家的事，也是咱整个村的光。
”
下面有人起哄：“那到时候混好了别忘了我们啊。
”
“对对，以后当大官了回来看看。
”
“什么大官，”有人笑，“他能当老师当医生就不错咧。
”
一堆话乱飞。
王支书举着杯：“来，大家先敬小宴子一杯，祝他读书顺利，将来为村里争光。
”
“大人喝，小孩喝啥汽水？”有人嘀咕，“甜也甜他。
”
汽水气往上冲，我被逼着咕嘟咕嘟喝了一杯，喝完打了个嗝，几个小孩在下面笑疯。
“你们笑啥？”我瞪他们。
“你嗝里冒泡。
”
“像青蛙叫。
”
他们笑得肚子疼，我也忍不住跟着笑了一下。
笑完，视线一偏，看见桌角那一桌。
那桌坐着的，都是今年过得不太顺的——
老吴夫妻俩低着头吃菜，老吴一只手拿筷子，一只手不自觉摸裤腿，像那样能把儿子摸回来似的；
老马端着杯，头发比去年白了好几根，说