话声音都哑了。

     敬酒轮到他们那桌时，老马站起来，端着杯往前走两步。

     “来，小宴子。

    ”他笑，“叔敬你一杯。

    ” 我站起来，双手把杯子举过去。

     “你啊，”他盯着杯里那点汽水看了一秒，抬头看我，“是我们村的福星。

    ” 他这话说得不重，语气甚至还有点真诚。

     但我总觉得，他那“一星”的“星”，后面默默跟了一句没说完的： ——“那我们今年这点晦气，是不是也算在你书里？” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 我笑笑，把杯子碰了他一下：“福气在村里。

    ” “在村里？”他笑，笑里带点酸，“你要是以后住镇上去了，还算我们村人不？” “当然算。

    ”我脱口而出。

     “那行。

    ”他仰头把杯里酒一口闷了，“那以后你走哪儿也记得说一声——你是古柳出来的。

    ” 我喉咙有点干，汽水突然变得不好往下咽。

     “来来，换下一桌。

    ”有人催。

     老马回到座位上，坐下那一刻，肩膀明显塌了一小块。

     我瞄了一眼他脚边——他那双鞋底已经磨到薄得能看见影子。

     我一低头，想到小本子。

     昨晚的最后一条是：“老马考虑‘山河社’项目，债未清。

    ” 我手心出了一层汗。

     王支书那桌还在说：“以后啊，小宴子多回来看看，逢年过节学校要是有什么牌子、奖状，就挂我们村委会这儿，给咱们多长点脸。

    ” 有人打趣：“支书，你这是提前把功劳写自己名下？” “那当然。

    ”他半真半假，“谁让我是村里的‘负责人’。

    ” 笑声一片。

     我夹了一筷子土豆，怎么都觉得咸。

     3 饯行宴后几天，家里开始忙着给我“置办行头”。

     所谓行头，说白了就几件能拿得出手的衣服、一双不太破的鞋、一脸被我妈硬生生抹上去的“未来希望”。

     “这件衣服洗干净了，到了那边别一天到晚舍不得穿。

    ” “袜子多拿两双，别到时候发霉了都不知道。

    ” “这双鞋能撑一个学期，开了口你就打电话回来。

    ” 我点头如捣蒜，心里默默盘算另一件事—— 本子带不带。

     那本小破本现在已经被我塞到最里面的抽屉里，表面上是一本普通的旧作业本，只有我知道里面装的是这几年古柳的“流水账”。

     “宴子，你看这个带不带？” 我妈从柜子里拎出一个塑料脸盆。

     “洗脸洗脚都要用的。

    ”她说，“学校的盆谁知道有多脏。

    ” “带吧。

    ”我随口说，“反正也是我拎。

    ” 她翻翻柜子，又塞出来一条旧毛巾、一罐白花油、几包咸菜。

     “你到那边要是吃不惯，就用这个下饭。

    ” 她一边塞，一边念叨：“你爸说男孩子出去要有个样，别像他年轻那会儿去工地，一身土一身汗，人家看着就觉得没出息。

    ” 说着说着，她瞥我一眼：“你别学他。

    ” 我爸在院子里修自行车，听见这句，喊了一声：“喂，做人要尊重历史。

    ” “尊重你个头。

    ”她回嘴，“你年轻不努力，现在还指望儿子给你翻本。

    ” 我在屋里听着他们一唱一和，突然有点难过。

     他们把我当“翻本”的那个人，而我知道自己身上还有另一摞“看不见的账”。

     晚上收拾完东西，我假装找作业本，在抽屉里摸到了那本小破本。

     我盯着它看了很久。

     ——带不带？ 不带，像没交作业； 带了，像把全村的阴影都揣进书包。

     最后，我还是把它塞进了书包夹层里。

     拉链一拉，像在关一只小兽。

     4 离开古柳那天，风特别大。

     大到什么程度？ 大到刚晒上去的被单被吹得啪啪作响，大到院子里那盆辣椒都被掀翻了一半，大到老柳树的叶子被一把一把往下扯。

     “天这么大风，上啥学啊？”我假装轻松，“不如明天再去？” “少废话。

    ”我妈一边绑行李一边骂，“中巴车人家有班次的，错过一趟你自己背着走？” 我背上书包，手里提着那只被塞满了衣服的蛇皮袋，肩膀差点被拽成两截。

     我爸蹲在门口，嘴上叼着一根烟没点着，手里拿着打火机来回拨。

     “路上小心。

    ”他说，“钱别乱露。

    ” 我妈瞪他：“你就知道说钱。

    ”