期中考试那天早上，宿舍楼的气压比天还低。
平时早读一到铃声就炸窝，这天大家起床都特别安静，像行刑前最后一顿饭，不好意思吃得太响。
崔大宝刷牙的时候，对着镜子跟自己说了一句：“考不好就回家种地，考得好也可能回家种地。
”
我在旁边漱口：“你这鸡汤挺有现实主义精神。
”
“那可不。
”他吐掉泡沫，“我妈说了，最坏情况就是——我手里的锄头换成我爸的。
”
说完他笑了笑，笑得跟没睡醒差不多。
我没笑。
因为我知道，最坏情况对我来说，不只是锄头，还有那本账。
1
期中考试连着考三天。
语文那科，我感觉还凑合。
阅读题有几道看得我头晕，我干脆采用“看哪一段顺眼就选那个”的策略；作文题是《我眼中的成长》，我从老柳树写到村口大弯，从稻田写到中巴车，写完自己都觉得有点太真实了。
数学那科，卷子发下来我就知道——这次要完。
前面还行，后面两道大题像两堵墙，我站在墙根底下仰头看，一脸“这玩意儿真有人会？”的表情。
我咬着笔，心里默默念：“你要是这次真帮我一把，我以后少摸几次柳树行不行？”
念完也不指望真有谁答应。
最后半小时，我干脆开始蒙。
选择题还算有套路：
“两个明显错的删掉，剩下两个里挑一个最不顺眼的选。
”
填空题直接放飞：
有一道函数题，我完全没看明白，就根据“上次靠2、3蒙对了几题，这次换个4试试”的逻辑，硬填了个4。
交卷那一刻，我感觉自己不是在做考试，而是在买彩票。
英语就更离谱，听力第一段开始，我耳朵里听到的都是“duangduangduang”，只好根据常年积累的“出题套路”选C。
考完三天，我整个人是空的。
原班同学讨论题的时候，我能明显听出——有些题，他们是真的会，我是真的不会。
但奇怪的是，我一点也不敢说“自己考砸了”。
因为我心里很清楚：我砸不砸，得看上面那只手今天心情。
2
成绩出来那天，班主任拿着一叠表格进教室，眼镜都比平时亮。
“好了，都别吵了，先听成绩。
”
教室里安静了一点，但每个人的心跳声都在乱撞。
“这次啊，咱们班总体……中规中矩。
年级前十有两个。
”
“谁谁谁？”
“别急。
”他看名单，“数学第一是别的班的，这个就不说了。
我们班——”
他清了清嗓子，“总分年级第四，一个人。
”
我没太在意，只当是班里那几个平时学习特别闷头的。
“古柳的林宴。
”
全班同时“啊？”了一声。
那一刻，我知道什么叫“空气突然安静”。
我自己也愣住了：“……我？”
“站起来。
”班主任点我，“让大家看看，年级第四是什么样子的。
”
我慢吞吞地站起来，感觉脖子上突然多了一圈灯。
前排几个女生回头看，眼神里明显写着：“就这？”
“语文成绩不错。
”班主任翻表，“英语听力勉强，选择题发挥得……挺有‘特色’。
”
特色两个字，他咬得很重。
“数学嘛，最后两道大题基本空着，但前面扣得少。
”
他看了我一眼，笑得意味深长：“只能说，这次运气站你这边。
”
全班哄地一下笑了。
“欧皇啊。
”崔大宝在下面拍桌子，“你这是运气卷子。
”
“运气卷也得写得出来。
”有人不服气，“你们别靠一张嘴。
”
班主任抬手压了压：“安静。
总之，这次期中考试后，学校要按成绩调整一下重点班的名单。
”
他有点自豪：“我们班有一位同学，被调进重点一班。
”
“还用说？”有人小声，“不就是他嘛。
”
果然，班主任看着我：“林宴，收拾一下东西，明天开始你去重点一班上课。
”
我心里“咯噔”一下。
——这不叫进班，这叫被卷进去。
3
重点一班在楼道的另一头。
那边的教室门口，牌子都新一点，门框刷的漆也少剥落一些，连窗户玻璃都干