镇一中的校门，第一次看上去挺吓人。
两个大柱子，刷得雪白，上面蹭满灰尘，一块蓝底白字的牌子横在上头：“××镇初级中学”，底下还写着一行金字校训——“志存高远，脚踏实地”。
我一抬头，就对上那几个字。
——脚倒是踏地，心有点虚。
门口一早就挤满了人，背蛇皮袋的、拉小行李箱的、拎着大编织袋的，家长脸上都挂着同一种表情：嘴上说“去了好好读书啊”，眼神里写着“这一趟钱不白花吧”。
我妈一路碎嘴：“那边老师要是打你，你就回来告诉我。
”
我爸补一句：“老师不打你，你也别打老师。
”
“我看他那胳膊，打不过。
”旁边一个大婶插了一句，顺便看了一眼我破鞋。
我低头看自己——
干洗过一次的旧T恤，领口有点松；牛仔裤洗得发白，膝盖那块有一小块补丁；脚上那双运动鞋，是村里亲戚从城里表哥那里转手给我的——鞋底有点磨，但勉强能看。
放在古柳，这是“打扮挺新”的水平，放在镇一中，一眼能看出是“用过的城里货”。
“你东西少拿一点。
”我妈最后还不放心，“别让人家觉得我们家穷。
”
我看了一眼身边那个拖着三个箱子、外加一个小凳子的城里男生，心想——
少拿一点也没法不让人看出来。
1
报到完，班主任带我们去宿舍。
“男生这边，六人间。
”班主任是个戴眼镜的中年男人，走路带风，“床位按名单排，不要抢。
”
宿舍楼一股潮味，还没走近，就闻见厕所那边飘来的酸爽。
“哎呀妈，这味儿……”前面一个女生捂住鼻子。
“忍三年就好了。
”有老生路过，拍了拍栏杆，笑得很真实。
我们那间宿舍在三楼，门一推开，先看见一排铁架床，床板是木板，墙上贴着几条已经卷边的标语，字迹还挺鸡血：
“自律给我自由。
”
“今日不肯埋头，明日何以抬头。
”
床上铺的被子风格各异：有城里娃家里帮叠得四四方方的“豆腐块”，也有跟我一样卷成一团的“家常版”。
“哎，你看他那被子。
”有人小声说，“一看就是农村铺法。
”
“我们都农村的，还好意思笑。
”旁边有人回怼。
笑声一片。
我把东西放到指定床位——靠门下铺。
上铺已经有人铺了花花绿绿的被套，还挂了个小风扇，看起来不像新生。
“我住上边。
”一个声音从门口懒洋洋飘进来，“让一让。
”
我抬头，看见一个单眼皮男生，眼睛不算大，但眼皮明显没睡醒。
他肩上斜挎一个旧书包，手里拎着一个塑料袋，里面只有两件衣服和一包方便面。
“你是？”我问。
“崔东，”他说，“崔大宝他们都这么叫。
”
他把东西往床上一扔，整个人“嗵”地一声坐在我床边，打了个大大的哈欠：“你就是那个古柳来的？”
“你咋知道？”
“你口音一出来，整个屋都知道。
”
其他几个男生笑了。
“你们村是不是就在大路那个弯那边？”崔大宝随口问，“听说那边前阵子出过事。
”
我心里一紧：“哪儿没出过事。
”
他看我一眼，也没深究，“行，反正以后一个屋了，你打呼噜大点声，我就踹你床板。
”
“你先别睡死了砸下来。
”
“放心，我命硬。
”他说完，又补了一句，“不过没你硬。
”
我愣了一下：“你咋知道我命硬？”
“开学前，班主任在老师群里念名单，说‘今年有个古柳的娃考得不错’。
”他打着哈欠，“我猜就是你。
”
“哦。
”
——命硬这两个字，从村里被扛到镇上，连中间路费都没花。
2
上完宿舍适应课，正式上课那天下午，第一节就是语文。
一群刚从小学升级上来的初一新生，还没完全从“暑假脑”切回“开学脑”，教室里比集市还吵。
有人在比谁的书皮好看，有人在讨论哪家炸串好吃，还有人已经开始互加QQ。
“安静。
”
门口传来一个不高但是很清晰的女声。
声音没有特别大，但像一根细针，扎穿了噪音。
教室瞬间安静了两三秒。
我们齐刷刷看过去。
一个三十多岁的女人站在讲台上。
头发扎得很紧，像她自己这一天都没打算放松，身上是很普通的素色衬衫和长裤，脚上穿一双平底鞋。
她看起来不是那种“漂亮老师”，也不是电视剧里那种温温柔柔的班花型，更像——“一张被复印过很多次的生活”。
她把课本往讲台上一放：“我是你们的语文老师，姓杨，叫杨静。
”
她目光从前排往后扫，停在最后两排的时候，明显顿了一瞬。
那一瞬，我有种错觉——她好像在看档案。
“我先说一句丑话。
”她开门见山，“你们大部分人，三年后，还是会回村种地，