县一中的早自习，有两种人。
一种是“从铃声开始就已经在做题的人”；
另一种，是“铃响了还在找笔的人”。
我和程溪，很不幸地代表了这两种极端。
1
早上六点五十，走廊里一片脚步声，大家抱着书往教室里挤。
我掐着点走进来，手里拎着一个馒头，嘴里含着最后两口。
刚踩进教室，第一眼就看见程溪。
她已经坐在位置上，书摊了两摞——左边一本数学、一本物理；右边一本英语单词书，边上还贴着五颜六色的小便利贴。
“早。
”我含着馒头跟她打招呼。
“早？”她瞟了我一眼，“现在才几分？”
我看了一眼墙上的挂钟：“六点五十一。
”
“早自习六点四十五开始。
”她翻书，“你这叫晚。
”
“晚六分钟而已。
”
“高考的时候，每一道大题也就六分钟。
”她语气淡淡，“你每天迟到一次，等于白扔一道大题。
”
她算账的方式，总能把人算得无地自容。
我坐下，刚想把书从桌洞里掏出来，她已经开始背单词了。
“appeal，呼吁，吸引力……”
她背得很快，像是给大脑喂机油。
我也拿出英语书，翻到老师划的那一页。
背了几行之后，我眼睛开始往窗外飘——
操场上的树叶随风晃，远处有几个住宿生在跑步，天边的云有一点橘黄色。
“你背完了？”程溪忽然问。
我吓一跳：“……差不多？”
“你刚才盯着窗外看了整整三分钟。
”她头也不抬，“你背的是树还是单词？”
“顺便观察一下世界。
”
“世界不会考进试卷。
”
她翻页的声音“刷刷”响，像一把细小的刀。
2
班主任孙老师最近迷上一句话——
“高一刚开学，谁先适应，谁就先赢半步。
”
为此，他特意安排了一轮“单元小测”：语文、数学、英语三科，连着几天，每科一张卷。
卷子是教研组自己出的，难度适中，目的不在虐人，在“摸底”。
“大家不要太紧张。
”他在讲台上说，“又不是中考。
”
但他笑着笑着，语气一转：
“不过，小测成绩会记入平时表现，关系到以后能不能进实验班。
”
教室立刻一紧。
尤其是中间那几排，大家开始下意识把桌子上的手机往书里塞。
程溪听到这句话的时候，手指明显顿了一下。
我能感觉到她整个人的气场“咔哒”一声拧紧。
那之后几天，她的状态就更夸张了。
早自习第一个来、晨跑回来先洗把脸再进教室；
课上提问永远举手的那几个之一；
晚自习下课铃响，她是最后一个收书的。
有一次晚自习，我趴在桌上打了个哈欠，她还在草稿本上演算一道数学题。
“你这人是不是不困？”我忍不住问。
“困。
”她揉了一下太阳穴，“但我比困更怕落后。
”
“你初中不已经年级前几了吗？”
“这儿不是初中。
”她冷冷，“这儿是县一中。
”
“你就不能放松一下？”
“我放松，你们就有机会追上来。
”
她这话，说得坦坦荡荡又狂妄到好笑——你们，包括我。
3
轮到英语小测那天，全班状态都出奇统一：紧张中带着一点兴奋。
原因很简单——英语老师第一次正式出卷，而且英语老师长得……挺有影响力。
她姓唐，第一次走进教室的时候，全班呼吸都顿了一下。
高跟鞋“哒哒”敲在走廊上，门口一亮，人进来了——
及膝的包臀裙，简单的衬衫，领口系了一条细细的丝巾，黑发卷到肩上，嘴上涂了一点不扎眼的口红。
她一转身在黑板上写名字，腰线都自带曲线。
“同学们好，我是你们的英语老师，唐婉。
”
她的声音带一点南方口音，尾音轻轻翘起，很好听。
教室里立刻有男生压低声音感叹：“这也太像电视剧了吧……”
“安静。
”她回头扫了一眼，眼尾微挑，“上课前先做一个简单测试。
”
那是上周。
今天是第二次见她——第一次正式考试。
“我们这次测一测阅读和语法。
”唐婉抱着一摞卷子走进来，“看看大家的基本面。
”
她穿了一件淡粉色衬衫，袖口挽起来，手腕上带了一串细细的手链。
“放心，不难。
”她把卷子一份一份往下发，“都是书上讲过的。
”
讲过不等于会。
卷子发到我手上时，我下意识摸了摸裤兜——空的。
小罗盘放在宿舍枕头底下，没带出来。
这已经是我在县一中做出的第一个迷信决定：考试那玩意儿，不要老想着天意。
4
程溪前两天已经把《词汇手册》翻了三遍。
我知道，因为她每翻完一遍，就会很冷静地在封底画一条竖线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我背了半遍。
还背到后面开始给单词乱造词根：
“appeal”＝“apple＋deal”，苹果交易；
“construct”＝“con（骗）＋struct（结构）”，骗人的结构……
记不住，就随便瞎编。
“你在亵渎英语。
”程溪某天早自习看不下去。
“我在给它增加一点人味儿。
”
现在卷子摊在面前，我先大致扫了一眼：
前面完形填空，中间语法选择，后面两篇阅读。
前两大题看起来尚可接受，阅读那两篇有点长。
“考试时间四十分钟。
”唐婉站在讲台上，“请同学们合理分配时间。
”
她说“合理分配时间”的时候，看了我们这边一眼。
我拿起笔，从前往后一题一题做。
前面几道，凭着