第二天一早，大阶梯教室被挤得跟早高峰地铁差不多。
前排是提早二十分钟占座的“人生规划积极分子”，中间是被辅导员点名赶来的“随缘派”，后排靠门一圈，全是准备随时溜号的“逃跑预备役”。
我和程溪跟宿舍几个人挤在中间偏后的位置。
“听说今天这个说明会，会决定你未来十年能不能脱单。
”
胖子严肃地宣布。
“怎么，学校不是禁恋吗？”瘦高个问。
“你看——”胖子伸出三根手指，“选热门专业的，女生多，工作体面，将来同学婚礼一场接一场；选冷门专业的，男女比例严重失衡，将来你给别人随份子都找不到微信。
”
“滚。
”
程溪抬眼就骂，“你这逻辑比我爸劝我学会计的理由还离谱。
”
她一边骂，一边已经拿出笔记本，封面上用黑笔写着四个大字：“逃离古柳”。
“你这本子起名起得挺诚实。
”我说。
“那不然写‘建设古柳’？”她头也不抬，“那是你的人生主业，不是我的。
”
前面投影亮起来，辅导员清清嗓子：“大家安静一下，我们今天主要讲三个内容——大类内分流、未来升学与就业方向，还有社会实践与项目机会。
”
“项目机会。
”
胖子重复了一遍，“就是上次那个山河社吧？”
“对。
”我低声，“那一堆‘共建’‘振兴’‘典型样板’的组合技。
”
话音刚落，前排一侧有人站起来，拿着话筒，笑容标准：“各位同学，又见面了。
”
是谢临川。
他今天没穿西装，换成了学院的文化衫和牛仔裤，看起来比昨天少了几分“领导气”，多了几分“学长亲切感”。
“昨天在体育馆时间有限，很多同学咨询我关于专业选择和项目参与的问题。
”
他把PPT切到下一页，标题：《选专业，就是选你的战场》。
“你们现在在这个大类里，将来可以分流到三个方向——城乡规划、公共管理、资源与环境。
”
他说，“我知道你们最关心的问题是：哪个好找工作，哪个工资高，哪个离家近。
”
教室里真的响起一阵心照不宣的笑声。
“我先说最现实的。
”
谢临川指着屏幕，“如果你将来想考公，想回本地体制内，公共管理是条比较稳的路；如果你想去大城市的设计院、地产公司、咨询公司，规划方向更适合你；如果你对环保产业、碳排放、能源这些新兴领域感兴趣，资源与环境未来空间很大。
”
“那如果我只想活着呢？”
胖子小声问。
“那你先选不挂科的。
”瘦高个答。
屏幕上跳出几张就业数据图表，百分比、平均工资、单位类型。
看上去都很光鲜。
“当然，所有方向，都离不开一个词——实践。
”
谢临川顺势切到一页写着“山河社·共建项目”的介绍，“昨天大家也听说了，山河社将在我们学院设立长期合作项目。
参与项目的同学，将来申请保研、出国、就业，会有非常亮眼的履历。
”
这话一掉下去，教室里明显有人坐直了身子。
“履历”这个词，比任何“理想”都好使。
“当然，我们也不会强迫。
”
他笑着补了一句，“只是告诉大家：有这样的机会。
”
程溪在旁边轻轻“啧”了一声。
“你又看出啥猫腻了？”我问。
“没猫腻，就是正常话术。
”她低声说，“先用‘选择战场’抬高你，再用‘项目机会’拉你，最后让你自己填表——所有决定看上去都是你自己做的。
”
“你说话能不能别这么清醒。
”我叹气，“我想当个没脑子的主角。
”
“你已经当了很多年了。
”
她翻页，“从你蒙题那天开始。
”
说笑归说笑，讲到一半，我手机在口袋里震了一下。
我以为又是系统，摸出来一看，是“妈”。
我把声音调到最低，悄悄接起：“喂。
”
那头背景声很熟悉，是厨房里油锅翻滚的声音，还有电视机里主持人念广告的音量。
“在上课？”我妈压得很低，“那你小声说两句。
”
“嗯，学校开什么说明会。
”我也压低，“怎么了？”
“你二姨昨天来家里，说他们镇上今年招了好几个事业编，全都是本地大学毕业的。
”
我妈也不兜圈子，“她说，你要是以后能考回