——
新媒中心的办公室在图书馆后面，一条不是很起眼的小楼道里。
走廊墙上贴着各种活动海报，还有前几届实践营的照片：有人在村口采访老人，有人在河边量水位，有人在给孩子上课。
顾晚星正在电脑前剪视频，耳朵上挂着耳机，见我们进来没太惊讶：“你来啦。
”
她把耳机摘下一边，看了眼程溪：“你也来了？”
“我怕他一个人来签卖身契。
”程溪把书包往椅子上一扔，“多一个人在场多一双眼。
”
顾晚星笑了一下：“那正好，你们俩都在，我省事。
”
她在桌面上点了几下，一份文档被投到墙上的投影上。
标题写着：
【山河公益联合实践营·古柳样本线方案（初稿）】
下面几条特别醒目：
线路学生负责人：林宴（XXX大学，新闻与传播学院，生源地古柳村）
主要任务：
协助团队了解当地历史与现状；
协助联系村民、村干部，获取访谈对象；
作为“故事讲述人”之一，提供个人视角。
再往下还有一行：
合作方建议：邀请原短视频发布者（账号名：甜甜不吃糖）作为“本地内容参与者”。
“‘故事讲述人之一’。
”程溪念，“为什么不是‘之一’，是‘之一’前面加了你的名字？”
顾晚星摊摊手：“这是山河那边提的要求，说你是这条线的关键人物。
”
“他们怎么知道他是关键人物？”程溪冷笑，“因为平台上有人开玩笑说‘谁家小孩走了狗屎运’？”
“也不止这个。
”顾晚星说，“他们看了你们村这几年的新闻报道，还有你当初高考那条地方新闻——那时候媒体写过一句‘古柳村走出来的重点大学生’。
”
我模糊记得，当年高考出分那会儿，县里电视台确实来学校拍过几个人，我被迫站在楼梯口笑了半天。
原来那一笑，现在还在档案里挂着。
“那条短视频。
”顾晚星指着方案上的“甜甜不吃糖”，“平台很想把她也拉进来，说这样故事结构会比较完整——一个‘离开的村民’和一个‘留在村里/回来的人’，双视角。
”
我没说话。
程溪先炸了：“凭什么？她当初就是拿你们村的视频博眼球，现在还要继续赚一波‘暴雨流量’？”
顾晚星没急着辩解：“我个人也有顾虑，所以才想先问问你。
”
她看向我：“你要是不同意，我们可以在学校这边卡一下。
你忘了，我这边也有审核权。
”
我有点意外。
“你不怕流量掉？”我问。
“我怕的是明天有人在豆瓣上写小作文，说我们‘消费底层’。
”她托着下巴，“你以为我没被骂过？”
她说得太直白，我反而笑了一下：“那你很专业。
”
“谢谢夸奖。
”她不卑不亢，“所以我现在问你——你对邀请她，什么态度？”
我脑子里立刻跳出周甜给我发消息时那串语音：
“哥你别骂我啊，我真没想到这条会被捞上来……”
“要是平台真想来，我一定先问你。
”
她确实拍过一些我不太想被人看见的东西。
但也因为她拍，那些画面才存在；
要不然，古柳这些年，连“被看见的资格”都没有。
我吸了口气：“我不喜欢她当初那条视频的标题。
”
顾晚星点头：“这个可以改。
”
“但我也不觉得她该被永远钉在耻辱柱上。
”我慢慢说，“你要是把她排除在外，那以后所有人只会说‘她当初拍那条视频害惨了古柳’，不会有人看到她后来做了什么。
”
程溪皱眉：“你这是在替她洗白？”
“我是在替我们自己找证据。
”我说，“我想看到——除了消费不幸，她还有没有别的可能。
”
两个人都沉默了一下。
顾晚星先开口：“那我写成——‘建议视情况邀请原视频发布者参与部分拍摄和采访，具体内容需经当地同意’。
这样呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“可以。
”我点头。
程溪叹了口气：“你真是烂好人命，烂好人病。
”
我笑：“这叫增加样本多样性。
”
她翻白眼：“你再说‘样本’两个字试试。
”
“那叫增加故事角色多样性。
”
她这才勉强满意：“勉强及格。
”
顾晚星看着我们两个互怼，角落里的嘴角不自觉上扬了一点：“行，那古柳线这块，我先按你们意见改。
”
她顿了顿，又补了一句：“不过有一件事，我提前说清楚。
”
“你说。
”
“你作为‘故事讲述人’，不可能只讲自己舒服的话。
”她认真地看着我，“你讲什么，会有观众，也会有后果。
”
“我知道。
”我说，“我从十岁那年就知道了。
”
——从我误端那碗水的那一刻起，我说的每句话，做的每次选择，都不只关乎我自己。
“所以。
”她轻轻吸了口气，“你要想清楚——你到底想把古柳讲成什么样子。
”
她这句话，跟昨晚程溪那句“不会让别人给家乡下定义”刚好对上。
两个完全不同出身的女孩，在同一件事上意见惊人一致——
比我更早明白：“怎么说”本身就是一场战争。
——
从新媒中心出来的时候，已经快中午。
阳光从云缝里漏了一点出来，照在潮湿的路砖上，有一股刚晒干的霉味。
走到楼下，程溪忽然问：“你真的不介意那女的？”
“哪女的？”我装糊涂。
“那个什么‘甜甜不吃糖’。
”她冷冷，“整天对着手机笑的那个。
”
“你别看不起人家。
”我说，“人家至少证明过，古柳是可以被看见的。
”
“被当笑话看见。
”她反击。
“总比连笑话都没得做强。
”我叹气，“你知道有多少村子连名字都上不了网吗？”
她愣了一秒。
“你这人说话怎么总这么欠打。
”她嘟囔。
“那你打啊。
”我伸胳膊，“你不是一直心