晨光透过老式办公楼斑驳的玻璃，在林夏的办公桌上投下细碎的光影。

    作为青阳市自然资源局综合科的一名普通科员，这已经是他在这里工作的第三个年头。

    木质办公桌的抽屉里，整齐码放着历年的工作笔记，扉页上脚踏实地的字迹，随着时间流逝渐渐晕染开毛边。

    桌面右侧还贴着一张泛黄的便签，是入职时科长写给他的寄语——把小事做到极致，就是大事，如今边角已微微卷起。

     小林，把今年的耕地保护总结报告整理出来，下午三点前要报市局。

    科长王建国抱着一摞文件路过，文件堆得太高，几乎挡住了他半张脸。

    最上方的文件被咖啡渍晕染出深色痕迹，那是他每天雷打不动的提神利器。

    林夏应了一声，从文件柜里翻出厚厚的资料。

    铁皮柜的第三层还藏着他入职时的录取通知书，和去年市局颁发的信息工作先进个人奖状叠放在一起。

    打印机吞吐纸张的嗡鸣声中，他的思绪不自觉飘向窗外。

    楼下的梧桐树正在落叶，环卫工推着铁皮车缓慢移动，和他此刻的工作节奏出奇相似。

     大学毕业时，林夏凭借扎实的专业知识考入单位，本以为能在自然资源领域大展拳脚，却没想到日复一日被淹没在报表、总结和会议记录里。

    同一批入职的同事，有的凭借家庭背景调去了实权部门，有的通过考试遴选去了更高平台，只有他像颗螺丝钉，牢牢嵌在这个平凡的岗位上。

    办公桌左侧的绿萝蔫了又活，叶片上还留着他用记号笔写的字样，如今字迹被岁月磨得模糊。

     正出神间，手机震动起来。

    母亲发来消息：周末回家吃饭，你李阿姨介绍了个姑娘，条件不错，别总推脱。

    对话框里还躺着上个月三姨发来的消息，说给介绍了个银行工作的女孩。

    林夏看着消息，无奈地叹了口气。

    自从工作后，催婚成了每次回家绕不开的话题。

    他回复了个知道了，把手机倒扣在桌上，继续埋头整理材料。

    这时窗外突然传来争吵声，原来是两个办事群众因为宅基地纠纷在楼下理论，保安举着喇叭维持秩序的声音混着蝉鸣，让本就燥热的午后更添几分烦躁。

     临近中午，办公室的氛围逐渐活络起来。

    财务科的张姐端着饭盒进来，保温桶上还贴着爱心餐的卡通贴纸，是她女儿的杰作。

    小林，听说你上次写的信息被省厅采纳了？真厉害啊！林夏不好意思地笑了笑，运气好而已，就是把日常工作梳理了一下。

    其实那篇信息他熬了三个通宵，反复修改了十几遍，才从海量的工作记录中提炼出有价值的内容。

    期间他还专门去档案室调阅了近五年的相关文件，笔记本上密密麻麻写满了要点，连页脚都画满了思维导图。

     午休时间，林夏习惯在单位后面的小花园散步。

    初秋的阳光温柔地洒在身上，桂花树已经结出了米粒大的花苞。

    转角处，他看到局长和几个科室负责人围坐在一起，似乎在讨论什么重要事项。

    虽然听不清具体内容，但从他们严肃的表情和频繁翻阅的文件判断，应该是与即将开展的土地督察有关。

    他注意到局长手边放着最新的卫星遥感影像图，边缘还夹着几张手写的批注，字迹潦草却透着紧迫感。

     回到办公室，林夏打开电脑，新建了一