凌晨五点，闹钟第三次响起时，林夏终于挣扎着从出租屋的简易床上爬起来。

    廉价的弹簧床垫发出不堪重负的吱呀声，窗外的城市还沉浸在夜色中，只有零星的路灯在寒风中摇曳。

    他摸黑穿好那件印着蜂速达标志的黄色冲锋衣，袖口处因为长期摩擦已经起球，衣角还沾着上次送餐时不小心蹭上的油渍。

    简单洗漱后，对着斑驳的镜子理了理头发，便骑着那辆跟随他两年、车铃已经沙哑的电动车消失在黎明前的黑暗里。

     这已经是林夏做外卖员的第三个年头。

    三年前，大学毕业后求职屡屡碰壁的他，在朋友的介绍下加入了外卖行业。

    起初，他只是把这份工作当作过渡，没想到一干就是三年。

    手机相册里还存着第一天上岗时的照片，那时的他穿着崭新的制服，眼神里满是青涩与期待。

     清晨的街道格外冷清，林夏的第一单是送往市中心的一家早餐店。

    电动车行驶在空旷的马路上，寒风像刀子一样刮在脸上，他下意识地缩了缩脖子，将围巾又紧了紧。

    手机上的接单软件显示着今日的冲单奖励：完成60单额外奖励200元。

    这个数字像磁铁一样吸引着他，让他不自觉地加快了车速。

    路过熟悉的早餐摊，老板老周远远地朝他招手：小林，今天还是老样子？林夏笑着点头，花五块钱买了个煎饼果子，这是他每天雷打不动的早餐。

     您好，您的早餐到了。

    林夏站在一栋高档写字楼前，给顾客打电话。

    电话那头传来不耐烦的声音：怎么这么慢？我开会要迟到了！林夏看了眼手机，距离预计送达时间还有15分钟，但他还是连声道歉：实在抱歉，路上有点堵，下次一定更快。

    挂掉电话，他无奈地摇了摇头。

    这样的委屈，他早已习以为常。

    想起上个月因为晚到三分钟被顾客投诉，不仅扣了50块钱，还影响了整个月的评级。

     中午十二点，送餐高峰期来临。

    林夏的手机不停地响起新订单提示音，地图上密密麻麻的红点像一张无形的网，将他困在城市的各个角落。

    他穿梭在大街小巷，在电梯里争分夺秒地查看下一单的地址，在楼梯间狂奔赶时间。

    汗水浸透了他的衣衫，在寒冷的天气里却感觉不到一丝凉意。

    有次为了赶时间，他在楼道里不小心撞倒了一位老人，尽管老人没有责怪他，他还是愧疚了很久，自那以后，再急也会注意脚下的安全。

     手机又弹出一条差评提醒。

    林夏心里一沉，点开一看，顾客写道：送餐太慢，汤都洒了。

    他记得那一单确实因为电梯故障耽误了几分钟，汤洒也是因为路上颠簸。

    但解释又有什么用呢？差评意味着罚款，意味着一天的辛苦白费。

    他想起昨天晚上，因为一单超时，在寒风里给顾客打电话解释了十分钟，最后还是得到了差评。

     晚上八点，城市的霓虹灯亮起，林夏却没有心思欣赏这美丽的夜景。

    他停在一家小餐馆门口，狼吞虎咽地吃着一碗泡面。

    这是他今天的第一顿饭，也是最奢侈的一餐。

    平时，他总是随便吃点面包或者饼干对付。

    手机屏幕亮起，是妹妹发来的消息：哥，我这次考试进步了，等放假给你做红烧肉！看着消息，林夏嘴角上扬，再苦再累都值得了。

     深夜十一点，城市渐渐安静下来。

    林夏的电动车停在一座老式居民楼前。

    这一单是送到六楼，没有电梯。

    他提着外卖爬楼梯，每一步都沉重无比。

    楼道里的声控灯忽明忽暗，仿佛在诉说