九月的蝉鸣裹挟着暑气，林夏站在青岩职业技术学校的校门口，攥着教案的手心沁出薄汗。

    校门口斑驳的铜牌刻着技能成才，匠心筑梦的校训，与他记忆中三年前初入职时别无二致，只是铜牌边缘多了几道锈迹。

    这是他执教的第四个年头，从最初的手足无措到如今的游刃有余，他早已将青春融进了这方校园。

     清晨七点二十分，林夏准时推开汽修专业1901班的教室门。

    讲台上堆积的粉笔灰簌簌落在教案本上，后排几个男生还在补作业，铅笔在草稿纸上划出刺耳的声响。

    同学们，今天我们要学习发动机故障诊断的实操部分。

    话音未落，靠窗的男生陈默突然吹了声口哨：林老师，听说你上周相亲又失败了？哄笑声像蒲公英的种子在教室里炸开。

     林夏的手指在教案上顿了顿，随即笑道：等你们把发动机修好，说不定就能帮老师把相亲对象的车也修得服服帖帖。

    他早就学会了用幽默化解尴尬。

    这个毕业于重点大学机械工程专业的年轻人，曾因父母的坚持选择回到家乡任教，起初面对这群被贴上标签的学生，他也经历过无数个失眠的夜晚。

    记得第一次站在讲台上时，紧张得连教案都拿反了，台下学生的窃窃私语如潮水般涌来，让他的脸涨得通红。

     实训课上，林夏蹲在举升机旁，手把手教学生拆卸气缸盖。

    机油的刺鼻气味混着少年人身上的汗味，在闷热的车间里发酵。

    注意观察垫片的磨损情况。

    他的袖口蹭到沾满油污的零件，陈默突然递来一块抹布：老师，您这件衬衫新买的吧？这个总是调皮捣蛋的学生，此刻眼神里难得地带着关切。

    林夏想起上个月，陈默因为在课堂上睡觉被他批评，两人还发生了小冲突。

    后来林夏了解到，陈默的父母在外地打工，他每天要照顾生病的奶奶，经常忙到深夜。

    自那以后，林夏对这个学生多了几分关注和理解。

     午休时分，林夏在教师办公室批改周记。

    翻开陈默的本子，潦草的字迹写着：我爸说职高生没出息，可林老师你明明比重点高中的老师还厉害。

    要是哪天我能像你一样把发动机讲得头头是道就好了。

    窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过百叶窗在纸页上投下明暗交错的条纹，林夏的笔尖在二字上停留许久，最终写下批注：真正的出息，是把热爱的事做到极致。

    他想起自己当初放弃大城市的高薪工作，选择回到家乡当一名职高老师，也曾遭受过许多质疑。

    但看到学生们眼中逐渐燃起的希望，他觉得一切都值得。

     傍晚的校园逐渐安静，林夏正在整理竞赛培训资料。

    今年市里要举办职业技能大赛，他主动申请担任汽修组的指导老师。

    突然响起的敲门声打断了思绪，教导主任李建国抱着一摞文件走进来：小林，有个棘手的事。

    汽修200