凌晨四点，城市还笼罩在浓稠的夜色里，林夏已经摸黑起床。

    老式居民楼的管道发出呜呜的呻吟，水龙头流出的冷水带着铁锈味。

    他对着斑驳的镜子刮胡子，刀片不小心划过下巴，渗出细小的血珠。

    橱柜上的玻璃罐里，零散地堆着硬币，那是昨天深夜搭载醉酒乘客找回的零钱，他数了数，又轻轻放了回去。

    罐底压着一张泛黄的全家福，照片里父亲的笑容还很年轻，母亲的鬓角也没有白发。

     钥匙串上的出租车公司徽章已经磨得发亮，林夏按下遥控器，楼下那辆银灰色的出租车应声亮起车灯。

    车身上的广告贴纸被雨水泡得起了边，后视镜挂着的平安符是母亲从庙里求来的，每次出车前，他都会下意识地摸一摸。

    仪表盘的时间显示4:15，正是夜班司机最忙碌的时段。

    车内弥漫着淡淡的烟味和空气清新剂混合的味道，座椅套边角已经磨得发白。

     师傅，去机场。

    凌晨五点，一位拖着黑色行李箱的男人拉开车门。

    林夏从后视镜打量乘客：深蓝色西装皱巴巴的，领带歪斜地挂在脖子上，袖口还沾着酒渍。

    他默默启动车子，车载电台里传来清晨的路况播报。

    师傅，能开快点吗？赶7点的飞机。

    乘客揉着太阳穴开口。

    林夏看了眼导航，早高峰的车流已经开始聚集，他轻踩油门，车子汇入漆黑的街道。

    轮胎碾过路边积水，溅起细碎的水花。

     后视镜里，乘客掏出手机开始打电话。

    抱歉，这次项目没谈成...对，我马上飞回去...您再给次机会...男人的声音带着疲惫与焦虑。

    林夏握紧方向盘，想起上个月老家传来父亲生病的消息，银行卡余额却怎么也凑不够手术费。

    车窗外，霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块，他数着路过的路灯，计算着这单能赚多少钱。

    计价器的数字每跳动一次，都像是心跳的节奏。

     清晨七点，交班时间到了。

    林夏把车开进公司停车场，检查轮胎气压和机油液位。

    调度室的老张扔来一包烟：小林，听说了吗？网约车平台又在搞补贴，咱们这行越来越难干了。

    林夏接过烟夹在耳后，没接话。

    他蹲在地上，用扳手拧紧松动的轮毂盖，指甲缝里嵌满黑色的油渍。

    隔壁车位的老李探出头：要我说，趁早转行吧，我表弟开货车都比这强。

    林夏笑了笑，起身拍掉裤腿上的灰尘。

     回到家时，妹妹林小雨正在厨房煮面条。

    这个刚考上大学的女孩，懂事地承担起照顾家庭的责任。

    灶台上的电饭煲冒着热气，墙上贴着她用奖学金买的励志海报。

    哥，爸今天状态好点了，医生说再观察几天就能出院。

    林小雨把热气腾腾的面端到桌上，你先吃，我去给爸换药。

    林夏望着妹妹单薄的背影，喉咙发紧。

    碗里的面条浮着几片青菜，是他昨天特意绕道菜市场买的便宜菜，面条上还卧着一个煎蛋，那是妹妹省给他的。

     下午三点，林夏又准时出现在停车场。

    阳光炙烤着车顶，车内温度高达四十度。

    他打开所有车窗通风，往保温杯里续满凉茶。

    手机弹出