凌晨四点，城市还浸在浓稠的夜色里，林夏的闹钟准时响起。

    老式挂钟的钟摆声在狭小的出租屋里格外清晰，他轻手轻脚地起身，生怕吵醒里屋熟睡的父母。

    厨房灶台上，母亲提前煨好的红薯粥还温着，他就着咸菜匆匆扒了两口，把两个冷馒头塞进帆布挎包——这是他的午餐。

    帆布挎包的边缘已经磨得毛边，内侧缝着妹妹用彩线绣的二字。

     推开门，楼道里的声控灯忽明忽暗。

    林夏摸黑下楼，来到车棚。

    那辆改装过的三轮车安静地停在角落，车斗里整齐码着二十个蓝色水桶，每个桶身上都印着清泉供水的字样。

    他照例绕车检查一圈，拧紧松动的螺丝，给链条滴上机油。

    车把手上褪色的红布条在晨风里轻轻飘动，这是母亲在他第一次出车时系上的，如今边角已经磨得毛糙。

    车座下方的铁盒里，藏着个泛黄的笔记本，密密麻麻记录着每个客户的特殊需求：王阿姨家周三上午要送水，李大爷家楼梯拐角的灯泡该换了，陈奶奶家的收音机需要修理...... 五点十五分，第一缕晨光爬上电线杆。

    林夏发动三轮车，车轮碾过巷口的青石板，发出咯噔咯噔的声响。

    城市还未完全苏醒，街道上只有零星的环卫工在清扫落叶，路灯的光晕在薄雾中晕染开来。

    他的第一站是老城区的吉祥小区，这里的楼房建于九十年代，斑驳的外墙上爬满了岁月的痕迹，没有电梯的楼道里堆满了旧纸箱和煤炉。

     叮铃铃——清脆的车铃声打破清晨的宁静。

    林夏停好车，从车斗里搬出一桶水。

    四十斤的重量压在肩上，帆布肩带勒进肉里，他却早已习惯这种刺痛。

    爬楼时，老旧的楼梯发出吱呀吱呀的呻吟，墙面上贴满了小广告，有些地方的墙皮已经剥落，露出斑驳的红砖。

    二楼拐角处，他特意放慢脚步——这里的声控灯坏了三天，他记得要提醒物业。

     林师傅，这么早就来了！三楼的张大爷打开门，手里还握着收音机，快进来喝杯茶！林夏笑着摇头：不了大爷，后面还有好几家等着呢。

    熟练地换上水桶后，他又顺手帮张大爷把门口的垃圾带下楼。

    张大爷总说他比亲孙子还贴心，其实林夏记得，去年冬天自己发烧，是张大爷冒雪送来退烧药。

     回到车上，手机响了。

    是住在城西的李阿姨，语气焦急：小林啊，我家的饮水机漏水了，能不能现在过来看看？林夏看了眼订单表，原本的计划被打乱，但还是立刻答应下来：您别着急，我半小时内到。

    调转车头时，他特意绕到附近的五金店，买了密封圈和扳手。

    路上经过早餐摊，他想起李阿姨爱吃油条，又多买了两根用纸包好。

     李阿姨家住在六楼。

    当林夏满头大汗地赶到时，客厅地板上已经积了一滩水。

    他顾不上休息，蹲下身子检查饮水机。

    经过仔细排查，发